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De la senorita Aurora Church, a bordo, a la seniorita Whiteside, en Paris

Mi nifia querida, el bromuro de sodio (si es asi como lo llaman) result6 ser
perfectamente inttil. No quiero decir que no me hiciera bien, pero nunca tuve
ocasion de sacar la botella de la valija. Me habria hecho maravillas si lo
hubiera necesitado; pero simplemente no las hizo porque yo he sido una
maravilla. ;Creeras que he hecho todo el viaje en cubierta, en la mas animada
conversacion y haciendo ejercicio? Doce vueltas a la cubierta suman una
milla, creo; y segun este calculo, he estado caminando veinte millas diarias. Y
he bajado para todas las comidas, imaginate, en las que desplegué el apetito de
una pirafa. Por supuesto, el clima ha estado lindisimo, de modo que no tengo
gran mérito. El viejo, perverso Atlantico estuvo tan azul como el zafiro de mi
unico anillo (que es bastante bueno), y tan terso como el piso resbaloso del
comedor de madame Galopin. Durante las tres ultimas horas hemos tenido
tierra a la vista y pronto entraremos en la bahia de Nueva York, dicen que es
de una exquisita belleza. Pero claro esta que la recuerdas, aunque dicen que
todo cambia tan rapido aqui. Encuentro que no recuerdo nada, pues mi
memoria de nuestro viaje a Europa, tantos afios atras, es excepcionalmente
vaga; tan solo tengo una dolorosa impresion de que mama me encerraba una
hora diaria en el salon principal y me hacia aprender de memoria algin poema
religioso. Yo tenia tan sélo cinco afios de edad y creo que de nifia era timida en
extremo; por otra parte, mama era, como lo sabes, terriblemente severa. Es
severa hasta hoy, sélo que yo me he vuelto indiferente: jhe sido tan pellizcada
y empujada! (moralmente hablando, bien entendido). Sin embargo, es verdad
que hay nifios de cinco afios a bordo, hoy, que han estado demasiado visibles,
correteando por todo el barco y tropezando siempre con nuestros pies. Por
supuesto, son pequefios compatriotas, lo que significa que son pequefios
barbaros. No quiero decir que todos nuestros compatriotas sean barbaros;
parecen mejorar, de algin modo, tras su primera comunion. No sé si sera esta
ceremonia que los mejora, sobre todo porque tan pocos de ellos la practican;
pero las mujeres son, sin duda, mas simpaticas que las nifiitas; quiero decir, en
proporcion. Me advertiste que no generalice y ya ves que he empezado a
hacerlo antes de llegar. Pero supongo que no hay ningun mal en ello, en tanto
sea favorable. ¢No es favorable cuando digo que he pasado el tiempo mas
encantador? Nunca en mi vida tuve tanta libertad, y he salido sola, podria
decirse, cada dia del viaje. Si es un anticipo de lo que vendra, lo acogeré
encantada. Cuando digo que he salido sola, quiero decir que siempre fuimos
dos. Pero los dos estabamos solos, por asi decirlo, y no era como tener siempre
encima a mama, o a madame Galopin, o a alguna sefiora de la pension, o a la



cocinera suplente. Mama no se ha sentido bien; en tierra se la ve tan bien, que
es notable verla tan caida. Ella dice, sin embargo, que no es por el mar sino, al
contrario, por la proximidad de tierra. No esta apurada por llegar, dice que
grandes desilusiones nos esperan. No sabia que ella tuviera ilusion alguna: es
tan severa, tan filosofica. Es muy seria: se queda sentada durante horas, en
perfecto silencio, con sus ojos clavados en el horizonte. Ayer la oi decirle a un
caballero inglés —un muy estrafalario sefior Antrobus, la tinica persona con la
que ella habla— que temia que su patria no le gustara, y que a ella no le
gustaria que no le gustase. Pero esto es un error: ella disfrutara enormemente
(de que no le guste). Si demostrara ser de algin modo agradable, mama se
sentiria furiosa, porque eso iria contra su sistema. Ya sabes todo acerca del
sistema de mama, lo he explicado tantas veces. Va contra su sistema el hecho
de que estemos de vuelta; ese fue mi sistema. jFinalmente, tuve que
inventarme uno! Ella consintio en volver unicamente porque vio que, al
carecer de dote, yo nunca me casaria en FEuropa; y pretendi estar
inmensamente preocupada por esta idea, para que ella se pusiera en marcha.
En realidad, ca m’est parfaitement égal. Tan sOlo temo que me guste
demasiado (no me refiero al matrimonio, sino a mi patria). Digas lo que
quieras, es encantador salir sola, y le he avisado a mama que voy a estar
siempre en course. Cuando le digo eso, me mira siempre con idéntico silencio;
su ojo se dilata, y luego lo cierra, lentamente. Es como si el mar la afectara un
poco, aunque esta tan bellamente tranquilo. Le pregunto si va a probar mi
bromuro, que esta ahi, en mi bolso; pero me hace ademan de que me vaya, y
empiezo a caminar de vuelta, taconeando con mis botitas sobre la tersa y
limpia cubierta. Esta alusién a la suela de mis botas, dicho sea de paso, no
nace de la vanidad, pero es un hecho que en el mar los pies y el calzado
asumen la mas extraordinaria importancia, asi que deberiamos tener la
precaucion de contar con bonitos zapatos. Parece que es lo que mas ves
cuando la gente camina por cubierta: terminas por conocerlos intimamente, |y
por rechazar tanto a algunos de ellos!

Temo que pensaras que ya me he desatado; y, por lo que sé, estoy
escribiendo como une demoiselle bien élevée no deberia escribir. No sé si sera
el aire americano; si es asi, todo lo que puedo decir es que el aire americano es
muy encantador. Me hace sentir impaciente e inquieta, y me siento aqui a
garabatear porque estoy tan ansiosa de llegar y el tiempo pasa mejor si estoy
ocupada. Estoy en el salon donde comemos y frente a mi hay un ojo de buey,
grande y redondo, bien abierto para que entre el olor de la tierra. De vez en
cuando me alzo un poco y miro por €él, a ver si ya estamos llegando. A la
bahia, quiero decir, porque no llegaremos a la ciudad hasta el anochecer. No
quiero perderme la bahia, parece que es tan maravillosa. No sé qué hay en ella,
exactamente, salvo algunas islas hermosas; pero me imagino que ya conoces
todo eso. Es facil ver que estas son las ultimas horas, porque todo el mundo a



mi alrededor esta escribiendo cartas para despachar en cuanto lleguemos al
muelle. Creo que en la aduana son temibles, y recordaras cuantas cosas
persuadiste a mama que (dada mi preocupacion por el matrimonio) yo deberia
traer a este pais, donde no se espera que ni siquiera las chicas mas bonitas
anden por ahi sin adornarse. Nos arruinamos en Paris (esto es parte de la
solemnidad materna), mais au moins je serais belle! Mas aun, creo que mama
esta preparada para hacer todo lo que sea necesario a fin de escapar de sus
odiosos deberes; como ella muy justamente observa, no puede darse el lujo de
arruinarse dos veces. No sé como enfrentar a estos terribles douaniers, pero
trataré de inventar algo muy encantador. Quiero decir, «voyons, messieurs,
una muchacha como yo, criada en las mas estrictas tradiciones extranjeras,
siempre mantenida en segundo plano por una madre muy superiora —ijalli
esta, véanla ustedes mismos!—, ;qué, seria posible que intentase
contrabandear algo? Nada mas que algunas reliquias de su convento». No les
diré que mi convento se llama el Magasin du Bon Marché. Mama empezo a
regafiarme hace tres dias por mi insistencia en traer tantos batiles, y la verdad,
entre nosotras, es que son no menos de siete. jTratandose de reliquias, son
muchas! Todos estamos escribiendo cartas muy largas, o al menos en gran
cantidad. No hay aun noticias de la bahia. El sefior Antrobus, el amigo de
mama, frente a mi, comienza su novena carta. Es un Honorable y MP,
Miembro del Parlamento; durante el viaje ha escrito cartas como loco, y
parece muy alarmado por la cantidad de estampillas que debera comprar
cuando lleguemos. Esta cargado de informaciones, pero no tiene bastantes,
porque hace tantas preguntas como mama cuando va alquilar un departamento.
El sefior Antrobus viene a «mirar» varias cosas; habla como si esas cosas
tuvieran un agujerito ad hoc. Camina casi tanto como yo, y tiene zapatos muy
grandes. Hasta me hace preguntas a mi y yo le contesto, una y otra vez, que no
sé nada de América. Pero es inutil: siempre empieza de nuevo, y otra vez, y no
es raro que encuentre increible mi ignorancia. «Ahora bien: ;como serian las
cosas en uno de sus estados del Sudoeste?», es su modo favorito de iniciar una
conversacion. jImaginate a mi, dando informes sobre los estados del Sudoeste!
Le digo que mejor se lo pregunte a mama, tanto como para incomodar a esta
sefiora, tan enterada como yo de esos lugares. El sefior Antrobus es muy
grande y moreno; habla con una especie de acento irlandés, tiene mujer y diez
hijos, no es muy romantico. Pero trae cantidad de cartas para gente la-bas
(olvidaba que estamos llegando) y mama, que se interesa por €l a pesar de sus
opiniones (que son espantosamente avanzadas y en absoluto como las de
mama), le ha prometido presentarlo en la mejor sociedad. No sé qué sabra ella
de la mejor sociedad de aqui hoy en dia, porque no mantuvimos nuestras
relaciones, para nada, y nadie sabra (o, me temo, se ocupara) de nosotras. Ella
imagina que seremos espléndidamente reconocidas; pero en realidad, salvo los
pobres, pequefios Ruck, que estan arruinados y, segun me dicen, en ninguna



sociedad, no sé con quién podremos contar. C’est égal. Mama tiene la idea de
que, ya fuere que nosotras apreciemos América o no, por lo menos seremos
universalmente apreciadas. Es verdad que hemos empezado a serlo, un poco:
se ve en la forma en que el sefior Cockerel y el sefior Louis Leverett estan
siempre invitandome a caminar. Estos dos caballeros son norteamericanos, me
han pedido permiso para visitarme en Nueva York y yo les he dicho: «Mon
Dieu, oui, si esa es la costumbre local». Claro que no me atrevi a contarle esto
a mama, quien se ufana de haber traido con nosotras, en nuestros batles, un
equipo completo de costumbres propias, y que apenas si tendremos que
sacudirlas un poco para ponérnoslas cuando lleguemos. Si tan sélo los dos
caballeros que acabo de mencionar no me visitan al mismo tiempo, creo que
no estaré muy asustada. Por otra parte, si lo hacen no sé qué pasara. Se tienen
mutua aversién y estan listos para pelearse por mi, pobre criatura. Sin
embargo, yo soy unicamente el pretexto, porque, como dice el sefior Leverett,
se trata realmente de temperamentos opuestos. Espero que no se degiiellen
mutuamente, porque no estoy loca por ninguno de ellos. Estan muy bien para
la cubierta de un barco, pero no me interesarian, en absoluto, en un salon; no
son nada distinguidos. Ellos piensan que lo son, pero no es asi. Por 1o menos,
lo piensa el sefior Louis Leverett, al sefior Cockerel no parece importarle tanto.
Son sumamente distintos (con sus temperamentos opuestos) y cada uno resulta
muy divertido, por un tiempo; pero me cansaria espantosamente de pasar toda
mi vida con cualquiera de ellos. Ninguno me lo ha propuesto, hasta ahora,
pero es evidente que a eso se encaminan. Seria, en gran medida, para rivalizar
entre ellos, porque pienso que, au fond, no creen del todo en mi. Si fuera asi,
seria el unico punto en que estarian de acuerdo. Se odian horriblemente, el uno
al otro; jtienen opiniones tan distintas! Esto es, el sefior Cockerel detesta al
sefior Leverett, lo llama «un pequefio asno enfermizo», dice que sus opiniones
son mitad afectacion y la otra mitad, dispepsia. El sefior Leverett se refiere al
sefior Cockerel como «un salvaje estridente», pero declara encontrarlo muy
divertido. Dice que no hay nada en lo que no podamos encontrar alguna
diversion, si tan solo lo miramos en la forma adecuada, y que no se trata de
odiar o amar sino que unicamente deberiamos tratar de comprender.
Comprender es perdonar, dice. Eso es muy bonito, pero no me gusta la
supresion de nuestros afectos, aunque no tengo ningin deseo de fijar los mios
en el sefior Leverett. Es muy artistico y habla como una nota en alguna revista,
ha vivido mucho en Paris y eso es, dice el sefior Cockerel, 1o que lo ha
convertido en semejante idiota. Esto no se aplica a ti, querida Louise, y mucho
menos a tu brillante hermano, porque el sefior Cockerel explica que se refiere
al mal efecto de Paris sobre los hombres, especialmente. En realidad, se refiere
a la mala influencia de Europa toda. Esto, sin embargo, implica a mama, y me
temo que no hay duda de que (sobre la base de lo que yo le he contado) él
piensa que mama también es una idiota. (No soy responsable, sabes, yo



siempre quise volver a casa). Si mama lo conociera, que no lo conoce porque
siempre cierra los ojos cuando paso del brazo con él, lo encontraria
desagradable. El sefior Leverett, no obstante, me dice que él no es nada frente
a lo que nos queda por ver. El es de Filadelfia (el sefior Cockerel); insiste en
que vayamos a conocer Filadelfia, pero mama dice que ya la vio en 1855 y que
entonces era affreux. El sefior Cockerel dice que mama no esta familiarizada,
evidentemente, con la marcha del progreso en este pais; habla de 1855 como si
el tiempo no hubiera pasado.

Mama so6lo dice que ella sabe que América va demasiado aprisa, tan aprisa
que no tiene tiempo para hacer nada bien; y entonces el sefior Cockerel —
quien, para hacerle justicia, es por naturaleza perfectamente bondadoso—
observa que seria mejor que ella esperase a estar en tierra y ver los progresos.
Mama le retruca que puede verlos desde aqui, los progresos, y que dan un
vuelco al corazon. (Este pequefio intercambio de ideas se hace a través de mi:
nunca se han hablado). El sefior Cockerel, como dije, es muy buena persona y
cumple lo que he oido de los hombres en América: que son muy considerados
con las mujeres. Es evidente que les prestan oidos en abundancia, no las
contradicen, pero esto parece ser bastante negativo. Hay muy poca galanteria
en no contradecirla a una, y sospecho que hay algunas cosas que los hombres
no expresan. Me he dado cuenta por otros que vienen en el barco. Es como si
todos fueran tus hermanos, o tus primos. Pero te prometi no generalizar, y tal
vez encuentre mas expresividad cuando lleguemos. El sefior Cockerel vuelve a
América después de una amplia gira, con la renovada conviccion de que este
es el unico pais. Lo dejé en cubierta hace una hora, mirando la costa con
prismaticos y diciendo que es lo mas hermoso que vio en toda su gira. Pero
cuando le sefialé que la costa me parecia mas bien baja, me contesté que asi
seria mas facil desembarcar; el sefior Leverett no parece apurado por hacerlo;
desde aqui lo veo sentado en una esquina del salon, escribiendo cartas,
supongo, pero parece, por el modo en que muerde la lapicera y revolea los
0jos, que estuviera escribiendo un soneto y buscando una rima. Quizas el
soneto me esté dedicado, jpero me olvido de que él suprime los afectos! La
Unica persona que le interesa mucho a mama es el gran critico francés,
monsieur Lejaune, a quien tenemos el honor de contar como compafero de
viaje. Hemos leido unos pocos de sus trabajos, aunque mama desaprueba sus
tendencias y piensa que es un materialista temible. Lo hemos leido en razon
del estilo, sabes que es uno de los nuevos académicos. Es un francés como
cualquier otro, salvo que es bastante mas tranquilo, y tiene un bigote gris y la
cinta de la Legién de Honor. Es el primer escritor francés distinguido que
viene a América desde De Tocqueville: los franceses, en tales cuestiones, no
son muy emprendedores. También tiene el aire de preguntarse qué esta
haciendo dans cette galére. Viene con su beau-frére, que es ingeniero en busca
de algunas minas, apenas si habla con alguien mas porque no sabe inglés y da



por descontado que nadie habla francés. Mama estaria encantada de
demostrarle lo contrario, nunca ha conversado con un académico. Cuando él
pasa a su lado, ella le hace una vaga inclinacion, con una sonrisa, y €l le
contesta con una inclinacion respetuosa, pero no pasa de eso, para desilusion
de mama. Siempre esta con el beau-frere, un hombre bastante desalifiado,
gordo y con barba, también condecorado, siempre fumando y mirando los pies
de las sefioras, al que mama (aunque sus pies son muy lindos) no tiene el
coraje de abordar. Creo que monsieur Lejaune va a escribir un libro sobre
América, y el sefior Leverett dice que sera terrible. El sefior Leverett lo ha
conocido y dice que monsieur Lejaune lo pondra en su libro, y que el
movimiento intelectual francés es soberbio. En general, no le interesan los
académicos, pero piensa que monsieur Lejaune es una excepcion, es tan vivaz,
tan personal. Le pregunté al sefior Cockerel qué pensaba del proyecto de
monsieur Lejaune de escribir un libro sobre Ameérica y me contesté que no
veia qué podria interesarle a él que un francés mas hiciera el ridiculo. Le
pregunté por qué él no habia escrito un libro sobre Europa y me dijo que, en
primer lugar, Europa no vale la pena de que se escriba sobre ella, y en segundo
lugar, si escribiera lo que piensa, la gente creeria que es una broma. Dijo que
aqui somos muy supersticiosos respecto de Europa; él quiere que en América
la gente se comporte como si Europa no existiera. Se lo conté al sefior Leverett
y me contestd que si Europa no existiera, América tampoco, porque Europa
nos mantiene en vida comprando nuestro trigo. Dijo también que el problema
con el futuro de América es que producira cosas en cantidades tan enormes
que no habra gente suficiente en el resto del mundo para comprarlas, y que nos
quedaremos con nuestros productos —muy horribles— en las manos. Le
pregunté si pensaba que el trigo es un producto horrible y replicé que nada es
mas feo que demasiada comida. Yo pienso, sin embargo, que alimentar al
mundo demasiado bien seria, después de todo, un beau role. Por supuesto que
no entiendo de estas cosas, y no creo que el sefior Leverett las entienda
tampoco, pero el sefior Cockerel parece saber de lo que esta hablando y dice
que América es completa en si misma. Ignoro qué quiere decir exactamente,
pero €l habla como si los asuntos humanos se hubieran trasladado, de algtin
modo, a este lado del mundo. Podria ser un buen lugar para ellos, y Dios sabe
cuan cansada estoy de Europa, a la que mama tanto me insiste en apreciar;
pero pienso que no me gusta la idea de aislarnos tanto. El sefior Cockerel dice
que no somos nosotros los aislados, sino Europa, y parece creer que Europa,
de algun modo, se lo ha merecido. Tal vez sea asi; nuestra vida alli era, a
veces, sumamente fatigosa, aunque mama dice que ahora es cuando
comenzaran nuestras verdaderas fatigas. Me gusta burlarme de esos horribles
paises antiguos, pero no estoy segura de que me guste que otros lo hagan.
Después de todo, alli pasamos algunos muy buenos momentos, y por cierto
que en Piacenza vivimos con cuatro francos diarios. Mama ya esta



terriblemente preocupada por los gastos de aqui, esta asustada por lo que la
gente en el barco (los pocos con que ha hablado) le ha informado. Hay un
cierto consuelo: gastamos tanto dinero en venir aqui, que no tendremos nada
para derrochar. Como ves, estoy escribiendo para hacer algo hasta tener
noticias de las islas. Aqui las trae el sefior Cockerel. Si, estan a la vista: me
dice que estan mas lindas que nunca y que debo subir a cubierta de inmediato.
Supongo que pensaras que ya empiezo a usar el lenguaje del pais. Es seguro
que al cabo de un mes no hablaré otro.

Dondequiera hemos viajado, se me contagi6é el dialecto: ya has oido mi
platt-deutsch y mi napolitano. Pero, voyons un peu, jla bahia! Acabo de avisar
al sefior Leverett sobre las islas. «Las islas... ¢las islas? jAh, mi querida nifia,
he visto Capri, he visto Ischia!». Bueno, yo también, pero eso no impide
que... (Poco después) Vi las islas, son bastante raras.

IT

De la seitora Church, en Nueva York, a Madame Galopin, en Ginebra

17 de octubre de 1880

Si me sentia lejos de usted en mitad de ese deplorable Atlantico, chere
Madame, ;como me siento ahora, en el corazon de esta ciudad extraordinaria?
Hemos llegado, querida amiga, hemos llegado, pero no sabria decirle si lo
estimo un beneficio. Si se nos hubiese dado a elegir entre desembarcar sanas y
salvas, o hundirnos en el fondo del mar, sin duda habria optado por lo primero,
claro esta, porque sostengo —con su noble esposo y en oposicion a la
tendencia general del pensamiento moderno— que nuestras vidas no nos
pertenecen para disponer de ellas, sino que son el sagrado deposito de un
poder mas alto, ante el cual somos responsables. Sin embargo, si hubiera
previsto mas claramente algunas de las impresiones que me esperaban aqui, no
estoy segura, al menos en lo que respecta a mi hija, de que no hubiera
preferido devolver de inmediato el deposito. ;No habria sido menos (antes que
mas) culpable al presumir de disponer de su destino, que del mio propio? He
ahi un punto importante para que el bueno de monsieur Galopin lo aclare: uno
de esos puntos que le he oido dilucidar con tanta altura en el pulpito. De todas
maneras, estamos a salvo, como le dije; con lo que quiero significar que
estamos a salvo fisicamente. Hemos reanudado la rutina de nuestra vida en
pension, pero en condiciones completamente distintas. Encontramos refugio
en una casa de huéspedes que me fue altamente recomendada y cuyas
instalaciones participan de esa magnificencia barbara que es aqui la unica
alternativa a la tosquedad primitiva. La tarifa semanal es tan espléndida como



todo el resto. La duefia lleva aros de brillantes, y los salones estan decorados
con estatuas de marmol. Deberia sentirme mal, en verdad, al confesarle que
me he permitido ser ranconnée; y deberia sentirme peor si esto llegara a oidos
de algunos de mis buenos amigos en Ginebra, que me conocen menos que
usted y podrian juzgarme con mayor severidad. No sirven vino en las comidas,
y en vano he pedido a la persona que rige el establecimiento que engalane su
mesa con mayor liberalidad. Ella dice que puedo tener todo el vino que quiera
si se lo encargo a un comerciante y arreglo la cuestién con él. Pero nunca,
como usted sabe, accedi a considerar nuestra modesta racién de eau rougie
como un extra; en verdad, recuerdo que en gran medida debo a su excelente
consejo mi habito de ser firme en este punto. No obstante, hay dificultades
mayores que la cuestion de qué beberemos en la cena, chere Madame. Pero no
he perdido el coraje y no voy a perderlo ahora. En el peor de los casos,
podemos regresar y buscar descanso y frescura a orillas de su hermoso lago
(jaqui no hay ningun paisaje, en absoluto!). En tal caso, quiza no habriamos
alcanzado lo que deseabamos, pero hariamos, por lo menos, una honrosa
retirada. Lo que deseabamos... Sé que es esto, justamente, lo que la intriga a
usted, querida amiga: no creo que haya usted comprendido nunca, de verdad,
mis motivos para dar este paso formidable, aunque fue usted lo bastante
generosa, lo mismo que su magnanimo esposo, para oprimir mi mano, al
partir, de una manera que parecia decir que estaban ustedes de mi lado aun si
yo me equivocaba. Para ser muy breve: quise poner punto final a los reclamos
de mi hija. Muchos estadounidenses le habian asegurado que estaba perdiendo
su juventud en esas historicas tierras que tenia el privilegio de conocer tan
intimamente, y esta lamentable conviccion se apoderd de ella. «Deja que al
menos lo vea por mi misma —solia decirme—. Si aquello me disgusta tanto
como lo pronosticas, tanto mejor para ti. En ese caso, volveremos y nos
instalaremos de nuevo en Stuttgart». La experiencia es terriblemente onerosa,
pero usted sabe que mi devocién nunca ha retrocedido ante un sacrificio. Mas
aun, hay otro punto que —de una madre a otra— seria una afectacion no tocar.
Recuerdo la justa satisfaccién con que usted me anuncié el compromiso
matrimonial de su encantadora Cécile. Sabe usted con cuan afanoso cuidado
ha sido educada mi Aurora, cuan a fondo esta familiarizada con los resultados
de la investigacion moderna. Siempre hemos estudiado juntas, siempre hemos
disfrutado juntas. Tal vez le sorprenda saber que de esas auténticas ventajas
ella deduce un reproche contra mi: se las representa como un insulto a su
persona. «En este pais —dice— los caballeros no tienen esos conocimientos,
no les importa nada de la investigacion moderna, y en nada ayuda a una
muchacha en edad de merecer el ser capaz de comentar la mas reciente teoria
alemana sobre el pesimismo». Es posible, y nunca le oculté a ella que no la
habia educado para este pais. Si se casa en los Estados Unidos mi intencion es,
por supuesto, que mi yerno nos acompaiie a Europa. Pero cuanto mas me



llama ella la atencién sobre estos hechos, mas siento que nos movemos en
mundos distintos. Este es, cada vez mas, el pais de los muchos; los pocos
encuentran cada vez menos lugar para ellos y el individuo... bueno, el
individuo ha cesado casi de ser reconocido. Es reconocido como votante, pero
no como un caballero, y mucho menos como una dama. jMi hija y yo tan sélo
pretendemos, por supuesto, ser de los pocos! Usted sabe que nunca, ni por un
instante, he abdicado de mi pretension como individuo, si bien, entre las
agitaciones de la vida de pension, he necesitado a veces de toda mi energia
para sostenerla. He tenido ocasion de decir: «Oh, si, puedo ser pobre, puedo
estar desprotegida, puedo ser reservada, puedo ocupar un departamentito en el
quatrieme y ser incapaz de desparramar propinas inescrupulosas entre la
servidumbre, pero por lo menos soy una persona, con derechos personales».
En este pais, el pueblo tiene derechos, pero la persona no tiene ninguno. Usted
lo habria advertido si me hubiese acompafiado a hacer el trato con este
establecimiento. L.a muy distinguida sefiora que condesciende a gestionarlo me
tuvo esperando veinte minutos y después vino hacia mi sin una palabra de
disculpa. Yo habia permanecido sentada, muy silenciosa, con mis ojos fijos en
el reloj. Aurora se entretenia admirando falsamente la habitacion: una
magnifica sala, con cortinados color magenta, paredes al fresco y fotografias
de los amigos de la duefia de la pension. jComo si a uno le importara algo de
sus amigos! Cuando este encumbrado personaje entrd, simplemente comento
que habia estado probandose un vestido, y que tomaba tanto tiempo estudiar la
caida de una falda. «jParece que toma mucho tiempo, en verdad! —contesté
—. Espero que la falda caiga bien, finalmente. jPodria habernos hecho pasar y
verla!». Fue evidente que no entendio, y cuando le pedi que nos mostrara las
habitaciones, nos derivdo a un negro tan dégingandé como ella. Mientras
mirabamos los cuartos, oi que se sentaba al piano, en la sala, y comenzaba a
cantar un aria de una Opera comica. Empecé a temer que nos hubiéramos
equivocado en grande: no sabia en qué casa estabamos y tan s6lo me
tranquilicé al ver una Biblia en cada habitacion. Cuando bajamos, nuestra
musical anfitriona no expres6 esperanza alguna de que las habitaciones nos
hubieran gustado, y pareci6 bastante indiferente a nuestra intencion de
tomarlas. Mas aun, no consintié en rebaja alguna y se mostré inflexible, como
le dije, respecto del vino. Cuando insisti en el tema, fue lo bastante delicada
como para observar que ella no regenteaba un cabaret. No se tiene la menor
consideracion; no hay respeto por la intimidad de uno, por nuestras
preferencias, por nuestras reservas. La familiaridad no tiene limites y ya me he
hecho de una docena de amistades de las que nada sé, ni quiero saber. Aurora
me dice que ella es «la belleza de la pension». Parece que esta es una
distincion importante. Me trae de vuelta a mi pobre hija y sus perspectivas.
Ella misma las ve con una mirada muy critica: me dice que le he dado una
falsa educacion y que nadie se casara hoy con ella. Ningun norteamericano se



casara con ella, porque es demasiado extranjera, y ningun extranjero se casara
con ella porque es demasiado norteamericana. Le recuerdo que casi no pasa
dia sin que un extranjero, generalmente distinguido, se case con una
estadounidense, y ella me contesta que en esos casos la nifia no se casa por sus
bellos ojos. No siempre, le replico; y entonces ella declara que no se casara
con un extranjero que no sea lo mejor de lo mejor. Dira usted, sin duda, que
ella deberia contentarse con ventajas que no han sido consideradas
insuficientes para Cécile, pero no repetiré la observacion que me hizo cuando,
una vez, utilicé este argumento. Se sentira usted sorprendida, sin duda, al saber
que he dejado de discutir, pero es hora de decirle que finalmente he accedido a
que ella actte por su cuenta. Por tres meses vivira a 1’américaine, y yo seré
una simple espectadora. Convendra usted conmigo en que es una cruel
situacion para un coeur de mere. Cuento los dias hasta que acaben nuestros
tres meses, y sé que se unira usted a mis plegarias. Aurora sale a pasear sola.
Viaja en tranvia: una voiture de place cuesta cinco francos por el mas minimo
trayecto (le ruego no difundir que a veces he tenido la debilidad...). Mi hija es
acompafiada a menudo por un caballero... por una docena de caballeros; anda
por ahi durante horas y su conducta no despierta sorpresa en este
establecimiento. ;Sé demasiado bien las emociones que suscitaria en el
tranquilo hogar de usted! Si usted nos traiciona, chére Madame, estamos
perdidas; ¢y por qué, después de todo, deberia alguien enterarse de estas cosas
en Ginebra? Aurora pretende haber logrado persuadirse de que no le importa
quién lo sepa, pero en su cara hay una curiosa expresion, reveladora de que su
conciencia no esta tranquila. La vigilo, la dejo salir pero me quedo con las
manos entrelazadas... Hay en este pais una costumbre peculiar —no sabria
expresarlo en ginebrino—, se llama «estar atentos», y el objeto de la atencion
son las jovenes. No tiene nada que ver con planes matrimoniales, si bien es
privilegio unicamente de los solteros y aunque, al mismo tiempo (por suerte, y
esto acaso la sorprenda), no se relaciona con otros planes. Es, sencillamente,
un invento mediante el cual los jovenes de ambos sexos pasan el tiempo
juntos. ;De donde sacaré el valor para decirle a usted que Aurora se dedica en
la actualidad a ese délassement en compaiiia de varios caballeros? Aunque no
esté relacionado con el matrimonio, por suerte no lo excluye, y se sabe de
casamientos hechos a raiz de (o a pesar de) esa costumbre. Verdad es que aun
en este pais una joven no puede sino tomar un marido por vez, mientras que
puede recibir simultaneamente la atencién de varios caballeros, también
titulados «admiradores». Mi hija, pues, tiene indefinido nimero de
admiradores. Tal vez piense usted que bromeo si le digo que no puedo ser
exacta en este punto. Yo, que antes he sido la exactitud en persona! Dos de
estos caballeros son, hasta cierto punto, viejos amigos, pues viajaron en el
barco que nos trajo tan lejos de ustedes. Uno de ellos, joven todavia, es tipico
del caracter norteamericano, aunque es una persona respetable y abogado con



mucha clientela. Todo el mundo en este pais abraza una profesién, pero debe
admitirse que las profesiones estan mucho mejor remuneradas que chez vous.
El sefior Cockerel, en este mismo momento en que le estoy escribiendo, se
halla en completa posesién de mi hija. Vino a buscarla hace una hora, en un
boghey: un raro, inseguro, fragil vehiculo, montado sobre enormes ruedas, que
alberga a dos personas sentadas muy juntas; desde la ventana la vi tomar
asiento junto a él. Después se la llevo velozmente, detras de dos caballitos con
patas muy delgadas: todo el conjunto (y, mas que nada, que ella estuviese alli)
es del gusto mas discutible. Pero volvera, y volvera como se ha ido. Lo mismo
ocurre cuando se ve con el sefior Louis Leverett, que no tiene coche y tan sélo
viene y se sienta con ella en la sala del frente. El ha vivido mucho en Europa y
es muy amante de las artes; y si bien no estoy segura de concordar con él en
cuanto a como ve la relacion del arte con la vida y de la vida con el arte, y en
su interpretacion de algunas de las obras maestras que Aurora y yo hemos
estudiado juntas, me parece un muchacho bastante serio e inteligente. No lo
considero intrinsecamente peligroso, pero, por otra parte, no ofrece garantia
alguna, en absoluto. No tengo manera de averiguar su situacion pecuniaria.
Sobre este punto flota una vaguedad en extremo incoémoda, y nunca se les
ocurre a los jévenes dar referencias al respecto. En Ginebra no me sentiria
perdida: recurriria a usted, chére Madame, con mi pequefia averiguacion, y lo
que usted no pudiera decirme, no valdria la pena saberlo. Pero nadie en Nueva
York sabe darme la minima informacién sobre el état de fortune del sefior
Louis Leverett. Verdad que es nativo de Boston, donde reside la mayoria de
sus amigos; no puedo, sin embargo, gastar en un viaje a Boston tan sélo para
enterarme, quiza, de que el sefior Leverett (el joven Louis) tiene una renta de
cinco mil francos. Sin embargo, como le dije, no lo considero peligroso.
Cuando Aurora vuelve de pasar una hora con el joven Louis, me cuenta que le
ha descrito sus emociones al visitar la casa de Shelley, o conversado sobre
algunas de las diferencias entre el temperamento bostoniano y el de los
italianos del Renacimiento. No entrara usted en estas comparaciones, y no la
culpo. Pero ¢no me traicionara usted, chere Madame?
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De la seniorita Sturdy, en Newport, a la sefiora Draper, en Florencia

30 de septiembre

Prometi decirte cuanto me gusta, pero la verdad es que he estado yendo de
aca para alla tan a menudo, que he cesado de gustar o no gustar. Nada me
golpea por inesperado, lo espero todo en su orden. Luego, como sabes,



tampoco soy un critico. No tengo talento para el analisis perspicaz, como
dicen las revistas: no profundizo en las razones de las cosas. Es verdad que he
estado mas tiempo que el habitual del lado opuesto de las aguas, y admito
sentirme un poco fuera de entrenamiento para la vida estadounidense. Sin
embargo, la estoy incorporando muy rapidamente. No quiero decir que estén
imponiéndomela: me rehuso, absolutamente, a que me impongan nada. Digo
lo que pienso porque creo tener, en general, la ventaja de saber lo que pienso
(cuando pienso algo), que es la mitad de la batalla. A veces, es verdad, no
pienso nada en absoluto. Aqui, eso no les gusta: quieren que una tenga
impresiones. Que les guste que esas impresiones sean favorables, me parece
perfectamente natural; no los acuso por eso, al contrario, me parece una
cualidad muy grata. Cuando los individuos la poseen, los Illamamos
simpaticos: no veo por qué no otorgariamos a las naciones el mismo beneficio.
Pero hay cosas sobre las cuales no tengo el menor deseo de expresar una
opinion. El privilegio de la indiferencia es el mas preciado que poseemos, y
sostengo que reconocemos a las personas inteligentes por el uso que hacen de
él. La vida esta llena de basura, y aqui tenemos nuestra racion de ella. Cuando
despiertas a la mafana, descubres que durante la noche un monton de
desechos ha sido depositado en tu jardin al frente. Rechazo, sin embargo, su
presencia en mi predio; hay miles de cosas de las que nada quiero saber. He
sobrepasado la necesidad de ser hipdcrita: no tengo nada que ganar y todo para
perder. Cuando una tiene cincuenta afos —solterona, robusta y de cara
colorada—, ha sobrepasado muchas necesidades. Me dicen aqui que mi
aumento de peso es sumamente notorio, y aunque no me dicen que soy rustica,
estoy segura de que lo piensan. Hay muy poca rusticidad aqui —no la
suficiente, pienso—, pero si mucha vulgaridad, que es algo muy distinto. En
su conjunto, el pais esta volviéndose mucho mas agradable. No es que la gente
sea encantadora, porque siempre lo fue (lo mejor de ella, quiero decir, porque
no es verdad de los otros), sino que lugares y cosas también han adquirido el
arte de agradar. Las casas son muy buenas y se las ve frescas y limpias. Los
interiores europeos, en comparacion, parecen mohosos y polvorientos.
Tenemos muy buen gusto: no me asombraria que terminasemos por inventar
algo lindo, tan so6lo necesitamos un poco de tiempo. Por el momento, claro
esta, todo es imitacion, excepto, dicho sea de paso, estas plazas. Ahora estoy
sentada en una de ellas, escribiéndote con mi portafolios sobre las rodillas.
Esta luminosa galeria rodea a la casa con tanta libertad como las alas
desplegadas de un pajaro, y los aires vagabundos van y vienen del hondo mar
que murmura en las rocas, al borde del prado. Newport esta mas encantador
atin que en tu recuerdo; como todo aqui, ha mejorado. Hoy es muy refinado;
en verdad, pienso que es, en todo el mundo, el tnico balneario refinado,
porque los detesto a todos. Mejor todavia, la multitud acaba de abandonarlo,
aunque muchos parlanchines permanecen en estas grandes casas, lujosas,



luminosas, que se alzan con una especie de determinacion holandesa sobre la
verde alfombra del acantilado. Esta alfombra estd muy pulcramente dispuesta
y maravillosamente cuidada, y el mar, a un paso, es capaz de azules
prodigiosos. Aqui y alla, una hermosa mujer pasea por uno de los jardines que,
ya lo sabes, limitan unos con otros sin cercas ni setos: la luz es intensa al jugar
sobre su vestido claro, su gran quitasol brilla como una cupula de seda. La
larga silueta de las playas lejanas es suave y pura, aunque sean lugares que una
no tiene el menor deseo de visitar. En conjunto, el efecto es muy delicado, y
cualquier cosa delicada tiene aqui gran importancia porque la delicadeza es tan
rara, pienso, como la groseria. Te hablo del mar y, sin embargo, no te he dicho
ni una palabra sobre mi viaje. Fue muy comodo y divertido, me gustaria hacer
otro el mes que viene. Sabes que en el mar me siento casi ofensivamente bien,
que enfrento al clima y desafio a la tempestad. Por fortuna, no tuvimos
tormenta y me traje una provision de literatura liviana, de modo que pasé
nueve dias en cubierta, sentada en mi reposera, con los pies en alto, leyendo
las novelas editadas por Tauchnitz. Habia mucha gente, pero nadie en
particular, salvo unas cincuenta muchachas estadounidenses. Ya sabes todo,
sin embargo, sobre las muchachas norteamericanas, habiendo sido una de
ellas. Son en conjunto muy agradables, pero cincuenta resultan demasiadas;
siempre hay demasiadas. Habia un inglés inquisitivo, un miembro del
Parlamento, llamado Antrobus, que me divirtié tanto como cualquiera. Es una
excelente persona, incluso lo invité a pasar un par de dias aqui. Lo vi muy
asustado, hasta que le dije que no estaria conmigo a solas, que la casa es de mi
hermano y que estaba invitandolo en su nombre. Llegd hace una semana, va a
todas partes, hemos sabido de su presencia en una docena de lugares. Los
ingleses son muy simples, o al menos asi lo parecen aqui. Sus anticuados
criterios y comparaciones los abandonan: no saben si todo es una broma, o si
es mitad demasiado en serio. Somos mas rapidos que ellos, aunque hablamos
tanto mas lentamente. Pensamos rapido y, no obstante, hablamos con tanta
deliberacion como si usaramos un idioma extranjero. Ellos enuncian sus frases
con un aire de comoda familiaridad con la lengua y, sin embargo, entienden
mal las dos terceras partes de lo que se les dice. Tal vez, después de todo, sean
solo nuestros pensamientos los que ellos creen lentos; los propios, los piensan
al ritmo de una tonada bastante vivaz. El sefior Antrobus lleg6 aqui a las ocho
en punto de la mafiana; no sé cémo lo hizo, parece ser su hora favorita:
dondequiera hemos oido hablar de él, lleg6 con el alba. En Inglaterra, llegaria
a las cinco y media de la tarde. Hace innumerables preguntas, pero son faciles
de contestar porque tiene una dulce credulidad. Me hizo sentir bastante
avergonzada: es mejor norteamericano que tantos de nosotros, nos toma en
serio mas que nosotros mismos. Parece pensar que una oligarquia adinerada
esta creciendo aqui, y me aconsejo que esté en guardia contra ella. No sé
exactamente qué podré hacer, pero le prometi estar alerta. Tiene una energia



que asusta, la energia de la gente de aqui no es nada comparada con la de este
inquisitivo inglés. Si dedicaramos a la construccion de nuestras instituciones la
mitad de la energia que él dedica a obtener informacion sobre ellas,
tendriamos un pais muy satisfactorio. El sefior Antrobus parece tener muy
buena opinidn de nosotros, lo que me sorprendio: en general, digase lo que se
quiera, no es tan agradable como Inglaterra. Es muy horrible que sea asi; y es
delicioso, cuando lo piensas, que algunas cosas en Inglaterra sean, al fin de
cuentas, tan desagradables. Al mismo tiempo, el sefior Antrobus parecia estar
muy preocupado por los peligros que nos acechan. No entiendo bien cuales
son: me parecen tan pocos, en esta plaza de Newport, en este dia luminoso y
apacible. jPero, después de todo, lo que uno ve en una plaza de Newport no es
Ameérica sino la espalda de Europa! No quiero decir que desde que volvi no
haya advertido algunos peligros, hay dos o tres que me parecen muy serios,
pero no son los que advierte el sefior Antrobus. Uno de ellos, por ejemplo, es
que dejaremos de hablar el idioma inglés, que yo prefiero antes de cualquier
otro. Se lo habla cada vez menos: el norteamericano lo esta desplazando.
Todos los nifios hablan en norteamericano, y como lenguaje infantil es
espantosamente tosco. El inglés se usa exclusivamente en las escuelas: todos
los diarios y revistas estan en norteamericano. Por supuesto, una poblacion de
cincuenta millones, que ha inventado una nueva civilizacion, tiene derecho a
un idioma propio; eso es lo que me dicen, y no puedo discutirlo. Pero desearia
que lo hubieran hecho tan bello como la lengua madre, de la cual, después de
todo, mas o menos deriva. Deberiamos haber inventado algo tan noble como
nuestro pais. Me dicen que es mas expresivo y, sin embargo, algunas cosas
admirables han sido dichas en el inglés de la Reina. Aqui, por supuesto, no es
cuestiéon de la Reina, y el norteamericano es, sin duda, la musica del futuro.
iPobre, querido futuro, cuan «expresivo» seras! En las mujeres y en los nifios,
como yo digo, lo impresiona a una como muy tosco; y, mas aun, no lo hablan
bien, aunque sea el propio. Recién llegada a casa, mis sobrinitos no habian
vuelto a la escuela y me entristeci0 observar que, aunque son nifios
encantadores, tenian las inflexiones vocales de los chiquillos que vocean
periodicos. Mi sobrina tiene dieciséis afios, es de la indole mas dulce posible,
extremadamente bien educada y viste a la perfeccion. Charla de la mafiana a la
noche, jpero no es un sonido agradable! Estas personitas se encuentran en el
caso opuesto de tantas chicas inglesas, que saben cémo hablar pero no cémo
conversar. Mi sobrina sabe como conversar, pero no como hablar. A propdsito
de la gente joven, ese es nuestro otro peligro; la gente joven nos esta
devorando: no hay otra cosa en los Estados Unidos que gente joven. El pais
esta hecho para la generacion que esta creciendo, la vida esta dispuesta para
ellos, ellos son la destruccién de la sociedad. La gente habla de ellos, los toma
en cuenta, los trata con deferencia, se inclina ante ellos. Estan siempre
presentes y dondequiera estén presentes, todo lo demas desaparece. Son a



menudo muy lindos y fisicamente se los cuida de maravilla: son fregados y
cepillados, usan ropa higiénica, van semanalmente al dentista. jPero los
muchachitos te patean los tobillos y las nifias te ofrecen bofetadas! Hay una
vasta literatura enteramente dirigida a ellos, en la que patear los tobillos y
abofetear son muy recomendados. Como cincuentona, protesto. Insisto en ser
juzgada por mis pares. Es demasiado tarde, sin embargo, porque varios
millones de piececitos estan activamente empefilados en desalojar la
conversacion, y no veo como podran evitar el aplastarla en poco tiempo. El
futuro es de ellos, la madurez estara cada vez mas en baja, evidentemente.
Longfellow escribié un poemita encantador, titulado La hora de los nifios, pero
debié llamarlo El siglo de los nifios. Y por nifios, claro esta, no me refiero sélo
a simples infantes, hablo de todos los menores de veinte afios. La importancia
social del joven estadounidense crece progresivamente hasta esa edad y luego,
de pronto, se detiene. Las jovencitas, por supuesto, importan mas que los
muchachos, pero los muchachos son también muy importantes. Me sorprende
la forma en que se los conoce y se habla de ellos: son pequefias celebridades,
tienen reputaciones y pretensiones, se los toma muy en serio. En cuanto a las
jovencitas, como acabo de decir, son demasiadas. Diras, tal vez, que tengo
celos de ellas, con mis cincuenta afios y mi cara colorada. No lo creo, porque
yo no sufro: mi carota no asusta a la gente, y siempre encuentro mucha con
quien conversar. Creo que gusto bastante a las jovencitas y, por mi parte, ellas
me encantan. Son a menudo muy lindas, no tanto como dicen las revistas, pero
si lo suficiente. Las revistas mas bien exageran, y se equivocan. No he visto
grandes bellezas, pero el nivel de hermosura es elevado y de vez en cuando
ves una mujer cabalmente hermosa. (En general, «una linda mujer» quiere
decir, aqui, una persona de rostro bonito, rara vez se menciona la figura,
aunque hay varias bastante buenas). El nivel de hermosura es elevado, pero el
de la conversacion es bajo; sefial de que es un pais de mujeres jovenes. Hay
muchas cosas de las que las mujeres jovenes no pueden hablar, pero piensa en
todas de las que si pueden, cuando son tan sagaces como la mayoria de éstas.
Quizas una deberia contentarse con ese promedio, pero es dificil si durante
mucho tiempo se ha vivido con uno tan alto. Este de aqui es decididamente
angosto: yo suelo estirarlo hasta que se rompe. Entonces es cuando me tildan
de grosera. Lo que indudablemente soy, jgracias al Cielo! La conversacion de
la gente es aqui mucho mas chatiée que en Europa, algo que me sorprende
dondequiera que voy. Hay algunas cosas que nunca se mencionan, ciertas
alusiones que jamas se hacen. No hay historias frivolas, ni propos risqués. No
sé con exactitud de qué habla la gente, porque la provisioén de escandalos es
escasa y de pobre calidad. No obstante, no parecen faltarle temas. Las
jovencitas siempre estan alli: ellas custodian las puertas de la conversacion,
poco las traspone que no sea inocente... Encuentro que puedo prescindir muy
bien de la malicia y, en mi caso, no extrafio mis libertades. Recuerda lo que yo



pensaba del tono de tu mesa en Florencia, y cuanto te sorprendiste al
preguntarte como permitias semejantes cosas. Me dijiste que era como el curso
de las estaciones, no se las puede evitar, y también que para cambiar el tono de
tu mesa tendrias que cambiar muchas otras cosas. Por supuesto, en tu casa
nunca se vio a una jovencita; yo era la Unica solterona, jy nadie me tenia
miedo! También, por descontado, si en este pais la conversacion es mas
inocente, también lo son, para empezar, las costumbres. L.a mas vigorosa
prueba de esto es la libertad de la juventud. Las muchachas andan a su antojo
por el mundo y el mundo saca ventaja de ello, sin dafio alguno para ces
demoiselles. En tu mundo —disctlpame, pero sabes lo que quiero decir— no
funcionaria asi. Tu mundo es triste y estas jovenes encontrarian en él toda
clase de horrores. Aqui, considerando cOmo actian, permanecen
maravillosamente seguras y la razon es que la sociedad las protege, en vez de
tenderles trampas. Casi no existe la galanteria, como tu la entiendes, y los
flirteos son juegos de nifios. La gente no tiene tiempo para cortejar: los
hombres, en particular, estan sumamente ocupados. Me dicen que esa clase de
cosas insumen horas enteras; yo misma nunca tuve tiempo para ellas. Si la
clase adinerada aumentase aqui de modo considerable, podria haber un
cambio, pero lo dudo, porque las mujeres me parecen esencialmente
reservadas. Una gran franqueza superficial, pero un extremado temor a las
complicaciones. Los hombres me impresionan como muy buenas personas.
Creo que en el fondo son mejores que ellas, que son muy sutiles pero bastante
duras. No son tan atentas con los hombres como los hombres lo son con ellas;
por supuesto, sabes que quiero decir en proporcion. Pero las mujeres no son
tan agradables como los hombres, «de todos modos», como dicen aqui. Los
hombres son, claro esta, profesionales, comerciantes; hay muy pocos que sean
pura y simplemente caballeros. Este personaje necesita, para ser de gran
utilidad, estar muy bien hecho; y supongo que no pretenderas que siempre es
asi en los paises europeos. Cuando no esta bien hecho, cuanto menos se lo vea,
mejor. Es muy similar, sin embargo, al sistema con que se cria en este pais a
las jovencitas (ya lo ves, tengo que volver a ellas). Cuando el sistema tiene
éxito, son de lo mas encantadoras; cuando no lo tiene, el fracaso es desastroso.
Si una chica es agradable, el método estadounidense la lleva al maximo, hace
florecer todas sus gracias; pero si no es simpatica, la vuelve en extremo
desagradable: laboriosa y fatalmente, la pervierte. En una palabra, la joven
norteamericana rara vez es negativa, y cuando no es un gran éxito, es una gran
advertencia. En diecinueve casos sobre veinte, entre la gente que sabe vivir —
no diré cudl es su proporcion—, los resultados son muy satisfactorios. Las
chicas no son timidas, pero no sé por qué deberian serlo, ya que nada hay que
temer aqui. Los modales son muy gentiles, muy humanos; el sistema
democratico despoja a las personas de las armas que no todos poseemos en
igualdad de condiciones. Nadie es formidable, nadie camina sobre zancos,



nadie tiene grandes pretensiones, ni derecho alguno reconocido a ser
arrogante. Creo que no hay mucha malicia y, por cierto, mucha menos
crueldad que en Europa. Todos pueden sentarse, nadie se queda de pie. Hay
menos ocasion de que te hagan sentir inferior, lo que dirds que es una lastima.
Creo que lo es, en cierta medida, pero, por otra parte, la disipacion es menos
fatua en su forma que en Europa y, como la gente tiene, en general, menos
venganzas que tomarse, hay menos necesidad de abochornar por anticipado.
La buena indole general, la igualdad social, los despoja de triunfos mundanos,
por un lado, y de agravios, por otro. Hay extremadamente poca impertinencia,
casi ninguna. Diras que estoy describiendo una sociedad espantosa, sin
grandes figuras, ni grandes recompensas. Has acertado, querida: no hay
grandes figuras. (En Europa el gran premio es, por supuesto, la oportunidad de
ser una gran figura). Extrafiarias mucho esas cosas: ti, que te deleitas en
contemplar la grandeza. Y mi consejo es, claro esta, que no vuelvas nunca.
Extrafiarias mucho mas a la gente pequefia que a los grandes: todos son de
talla mediana y nunca puedes tener aqui ese momentaneo sentimiento de
grandiosidad, que tan grato es en Europa. No hay tipos brillantes: la gente mas
importante parece carecer de empaque. Son muy burgueses, hacen pequefias
bromas, a veces hacen juegos de palabras; carecen de forma, tienen demasiada
buena indole. L.os hombres no tienen estilo, las mujeres —que son inquietas y
hablan demasiado— lo tienen tan sd6lo en sus peinados; y alli, en
superabundancia. Pero me consuelo con la mayor bonhomie. ;Alguna vez has
llegado a una casa de campo inglesa en el atardecer de un dia de invierno?
¢Has hecho una visita en Londres, conociendo solo a la duefia de casa? Aqui
la gente es mas expresiva, mas demostrativa, y es un placer cuando uno vuelve
(si ocurre, como en mi caso, que no se es nadie en particular), sentir como
sube tu cotizacion social. Te atienden mejor, te recuerdan, te hablan, te
escuchan. Esto es, los hombres proceden asi: las mujeres escuchan muy poco,
no lo suficiente. Te interrumpen, hablan demasiado, su presencia se siente
COmO un rumor excesivo. Me imagino que esto es, en parte, porque su ingenio
es vivo y piensan en muchas cosas para decir. No es que siempre sean tan
maravillosas. La perfecta serenidad no es, al fin de cuentas, toda autocontrol;
también es, en parte, estupidez. Las estadounidenses, no obstante, hacen
demasiadas exclamaciones vagas, dicen muchas cosas indefinidas. En
resumen, tienen mucho de naturaleza. En el conjunto, advierto muy poca
afectacion, aunque probablemente tengamos mas a medida que progresemos.
Por ahora, la gente carece de la seguridad que elimina esas cosas: saben
demasiado de cada uno. El problema es que aqui hemos sido criados todos
juntos. Pensaras que este es el retrato de una sociedad espantosamente
insipida, pero me apresuro a afiadir que no es tan apacible como todo eso. He
estado hablando de la gente a la que frecuentas socialmente, y esta es la parte
mas pequefia de la sociedad estadounidense. Los otros, los que uno conoce a



partir de la mera conveniencia, son mucho mas atractivos, mantienen tu
temple en saludable ejercitacion. Me refiero a la gente en las tiendas y en los
trenes, la servidumbre, los changadores, los obreros, todo aquel a quien le
compras algo, o tienes ocasion de hacerle una pregunta. Con estos, necesitas
tus mejores modales, pues siempre debes tener bastante como para dos. Si
piensas que somos demasiado democraticos, prueba un poco de la vida
norteamericana en esos sectores y veras confirmado tu pensamiento. Este es el
reino de la desigualdad, y encuentras a mucha gente a quien hacerle una
reverencia. Lo ves desde abajo: el peso de la desigualdad esta sobre tu propia
espalda. Me pides que te hable de los precios: son, sencillamente, terrorificos.

IV

Del honorable Edward Antrobus, MP, a la honorable seinora Antrobus

17 de octubre

Mi querida Susan: Te envié una tarjeta postal el 13, y ayer un periddico
local: la verdad es que no he tenido tiempo para escribirte. Te envié el
periddico, en parte porque contiene un informe —sumamente incorrecto—
sobre algunas observaciones que hice en la reunion de la Asociacion de
Maestros de Nueva Inglaterra, y en parte porque es tan curioso que pensé que
les interesaria, a ti y a los nifios. Recorté algunas partes que crei inconveniente
que los nifios vieran; lo que queda, contiene los tramos mas importantes. Por
favor, sefiala a los nifios la peculiar ortografia, que probablemente ya habra
sido adoptada en Inglaterra para cuando ellos estén crecidos, las divertidas
rarezas de las expresiones, etcétera. Algunas de ellas son intencionales: habras
oido hablar del festejado humor norteamericano, etcétera (recuérdame, de
paso, a mi regreso a Thistleton, que te dé algunos ejemplos de €él); otras son
inconscientes y, quiza por eso mismo, las mas divertidas. Sefialales a los nifios
las diferencias (en la medida en que ti misma estés segura de percibirlas).
Debes disculparme si estas lineas no son muy legibles: las escribo a la luz de
una lampara del tren, que cascabelea sobre mi oreja izquierda; sélo en raros
momentos encuentro tiempo para indagar en todo lo que me gustaria. Diras
que este es, en verdad, un momento muy raro, cuando te cuente que estoy en la
cama, en un vagon dormitorio. Yo ocupo la litera superior (te explicaré los
detalles cuando vuelva a casa), en tanto la de abajo es el lecho —jlos
sacudones son espantosos!— de una dama desconocida. Te sentiras muy
ansiosa por esta explicacion, pero te aseguro que es la costumbre del pais. Me
aseguran que una dama puede viajar de esta manera por toda la Unién (la
Union de los Estados) sin perder su reputacion. Si ella ocupase la litera



superior, presumo que seria distinto, pero debo hacer averiguaciones sobre
este punto. Ya sea por el hecho de que una misteriosa criatura del sexo opuesto
reposa tras el mismo cortinado, o por el sacudirse del tren que vuela por el aire
con el mismo movimiento del hilo de una cometa, la situacion es de algin
modo tan anémala que no logro dormir. Una rejilla de ventilacion se abre justo
sobre mi cabeza y un vivaz chiflén, mezclado con una llovizna de hollin,
atraviesa este ingenioso orificio (te describiré su forma a mi regreso). Si
hubiese ocupado la litera inferior, habria tenido toda una ventanilla para mi; y
alzando la persiana (un tramite seguro en la alta noche) habria podido, a la luz
de una luna extraordinariamente brillante, ver un poco mejor lo que escribo.
Se me ocurre, sin embargo, la pregunta: en ese caso, la dama que duerme
debajo de mi, ¢habria ascendido a la litera superior? (Ya conoces mi vieja
propension a las investigaciones contingentes). Por lo que he visto, me inclino
a pensar que, sencillamente, ella me habria pedido que le cediera mi propia
cucheta (en este pais, las damas exigen todo lo que quieren). De ser asli,
supongo, yo hubiese tenido una vasta vision del pais, el cual, segun lo que vi
antes de acostarme (mientras se acostaba la susodicha sefiora), ofrecia una
extension desigual, salpicada por pequefias casas de madera que, a la luz de la
luna, parecian cajas de carton. No he podido saber, con la precision que
desearia, quiénes ocupan esas modestas residencias, porque son demasiado
pequeiias para ser el hogar de terratenientes como los nuestros: aqui no hay
campesinado y en Nueva Inglaterra (porque todo el cereal viene del Lejano
Oeste) no hay granjeros, ni labriegos. La informaciéon que uno recibe en este
pais tiende a ser bastante contradictoria, pero estoy decidido a indagar a fondo
este misterio. Ya he anotado una multitud de hechos concernientes a los puntos
gque mas me interesan: cOmo operan los consejos escolares, la co-educacion de
los sexos, la elevacion del nivel de las clases inferiores, la participacion de
estas ultimas en la vida politica. La vida politica, en verdad, esta casi
totalmente limitada a la clase media baja y al segmento superior de la clase
inferior. En algunas de las grandes ciudades, en verdad, el orden mas bajo
participa considerablemente (una frase muy interesante, a la que dedicaré
mayor atencion). Es muy gratificante ver como el interés por los asuntos
publicos infiltra a tantos estratos sociales, pero la indiferencia de la clase alta
es un hecho que no debe tomarse a la ligera. Podria objetarse, por cierto, que
no hay aristocracia y que todavia no he encontrado un personaje del tipo de
lord Bottomley; un tipo que —me siento en libertad de decirlo— lamentaria
ver desaparecer de nuestro sistema inglés, si se lo puede llamar sistema, donde
tantas cosas obedecen al crecimiento de fuerzas ciegas e incoherentes. No
obstante, es evidente que una clase ociosa y lujosa existe en este pais, y que
esta menos exenta que la nuestra del reproche de preferir una comodidad sin
gloria al avance de ideas liberales. Esa clase aumenta aqui rapidamente, y no
estoy seguro de que el crecimiento indefinido del espiritu diletante, unido a



una gran fortuna prodigamente derrochada, sea un bien sin reparos, aun en una
sociedad donde la libertad de desarrollo ha obtenido muchos triunfos
interesantes. El hecho de que ese grupo no esté representado en la clase
gobernante, es quiza tanto el resultado de los celos con que es visto por los
trabajadores mas empefiosos, cuanto de su propia (no me atrevo, tal vez, a
aplicar un término mas contundente) liviandad. Esta es, al menos, la impresion
que he recogido en los estados del medio y en Nueva Inglaterra: en el
Sudoeste, el Noroeste y el Lejano Oeste, esa impresion seria, sin duda,
susceptible de correccion. Estas divisiones seran probablemente nuevas para
ti, pero son la denominacién general de vastas y florecientes comunidades, con
las que espero entablar un vinculo aunque sea superficial. La fatiga de
atravesar, como lo hago habitualmente, tres o cuatro mil millas de un salto es,
por supuesto, considerable, pero cominmente hay mucho que averiguar en el
camino. Los conductores de trenes, con los que converso libremente, a
menudo tienen mentes vigorosas y originales, y hasta de alguna trascendencia
social. Uno de ellos, pocos dias atras, me dio una carta presentandome a su
cuiiado, que preside una universidad en el Oeste. {No temas, en consecuencia,
que no me halle en contacto con la mejor sociedad! Las facilidades para viajar
son, en general, sumamente ingeniosas, como probablemente lo hayas
deducido de lo que te conté mas arriba; pero, a la vez, debe concederse que
algunas de ellas son mas ingeniosas que felices. Algunos de los servicios
concernientes al equipaje, el envio de encomiendas, etcétera, sin duda son muy
utiles cuando te los explican, pero no he logrado ain dominar sus
complejidades. Por otra parte, no hay coches de punto, ni changadores, y
calculo que he cargado yo mismo mi impedimenta —que, como sabes, es
numerosa, y de la que no tolero separarme— unas setenta u ochenta millas. A
veces pienso que fue un error no haber traido a Plummeridge; podria haber
sido util en semejantes situaciones. Por otra parte, se hubiera presentado la
ardua cuestién: ¢quién llevaria la maleta de Plummeridge? El habria sido ttil,
sin duda, para acomodar y cepillar mi ropa, y alcanzarme la bafiera; viajo con
una gran bafiera de laton —no se las encuentra en las posadas— y el transporte
de este receptaculo presenta, a menudo, las mas insolubles dificultades.
También a menudo es causa de considerables trastornos al llegar a las casas
particulares, donde la servidumbre tiene modales menos reservados que en
Inglaterra; y, para decirte la verdad, en este momento no estoy seguro de que
la bafiera viaje conmigo en el tren. «A bordo» del tren es aqui la frase
consagrada, alusiva al zarandeo y traqueteo de la cadena de vagones, tan
similares a los de un barco en la tormenta. Como estaba a punto de preguntar,
sin embargo: ¢quién le llevaria a Plummeridge su bafiera, y se ocuparia de sus
pequefias comodidades? No podriamos hacer muy bien nuestra presentacion,
al llegar a casa de quienes nos albergaran, con dos de los artefactos
mencionados; aunque en lo referido a uno solo de ellos, me asiste el valor,



diria, de la costumbre de toda una vida. Dificilmente se esperaria que los dos
compartiésemos la misma bafiera, aunque hubo ocasiones en mis viajes (no
veo el modo de ocultarlo) en que Plummeridge hubiese tenido que sentarse a
la mesa, a cenar conmigo. Esta contingencia lo hubiera perturbado muchisimo
y, en conclusion, fue sin duda mas sensato dejarlo en la puerta del restaurante
Mersey, tocandose respetuosamente el ala del sombrero. Nadie se toca aqui el
ala del sombrero, y aunque este sea, indudablemente, el signo de un orden
social mas avanzado, confieso que cuando vea de nuevo al pobre
Plummeridge, ese pequefio gesto familiar —familiar, quiero decir, tan s6lo en
cuanto a lo repetido— me dara una considerable satisfacciéon. Por lo que te
cuento, veras que la democracia no es una simple palabra en este pais, y podria
darte muchas mas pruebas de su universal reinado. Esto es, sin embargo, lo
que vinimos a ver y —en la medida de la ocasién adecuada— admirar; aunque
en modo alguno esté seguro de tener esperanzas de establecer, en un lapso
apreciable, un cambio correspondiente en la trama, algo rigida, de los modales
ingleses. Ni siquiera estoy preparado para afirmar que semejante cambio sea
deseable; sabes que este es uno de los puntos en que no me veo yendo tan lejos
como lord B. Siempre he sostenido que hay un cierto ideal social de
desigualdad, tanto como de igualdad; y si, en general, encuentro a las personas
de este pais bastante iguales, no estoy seguro de hallarme preparado para ir tan
lejos como para decir que, en conjunto, son todos iguales... jDisculpa este
espantoso borrén! jEl movimiento del tren y la precaria indole de la luz —
cercana a mi nariz y muy ofensiva— hubieran acabado (me alabo a mi
mismo), hace rato, con la paciencia de un decidido diarista! Para lo que no
estaba preparado era el considerable sentimiento aristocratico que repta bajo
esta sencillez republicana. En varias ocasiones he sido el confidente de esas
romanticas pero engafiosas vaguedades cuyo baluarte parece ser la Ciudad
Imperial, nombre dialectal de Nueva York. En muchos sitios se me ha
asegurado que, al menos en esa ciudad, estan maduros para una monarquia; y
si uno de los hijos de la Reina Victoria viniera aqui y lo conversara, se
encontraria con el mas alto estimulo. Esta informacién me fue comunicada en
forma estrictamente confidencial, detrds de puertas cerradas; mucho me
recordo los suefios de los antiguos partidarios de Jacobo II, cuando le enviaban
mensajes al rey a través del mar. Dudo, sin embargo, de que estos menos
disculpables visionarios sean capaces de procurarse los servicios de un
Pretendiente, pues temo que en tal caso éste se encontraria con una mucho mas
fatal batalla de Culloden. Como te dije, he dedicado mucho tiempo al sistema
educativo y he visitado no menos de ciento cuarenta y tres escuelas y
universidades. Es extraordinaria la cantidad de personas que se educan en este
pais y, sin embargo, al mismo tiempo, el talante de la poblaciéon es menos
educado de lo que uno esperaria. Pocos dias atras, una dama me describio a su
hija como «siempre en movimiento», lo que entendi como una manera jocosa



de decirme que a la joven le gustaba mucho hacer visitas. Otra sefiora, la
esposa de un senador, me inform6 que si yo iba a Washington en enero, me la
pasaria «mucho en la corriente». Le pregunté por el significado de la
expresion, pero su explicacion la volvio bastante ambigua. Decir que «estoy
en movimiento» describe muy adecuadamente mi propia situacion. Ayer fui a
la Escuela Secundaria de Pognanuc para oir a cincuenta y siete muchachos y
jovencitas recitar al unisono una muy notable Oda a la Bandera
estadounidense, y poco después asisti a un almuerzo de damas donde estaban
presentes unas ochenta o noventa representantes de su sexo. Habia un solo
individuo con pantalones (los que, dicho sea de paso, aunque traje una docena,
estan poniéndose bastante ajados). En los Estados Unidos los hombres no
participan de estos almuerzos en los que las sefioras, reunidas en gran numero,
conversan sobre temas religiosos, politicos y sociales. Estos inmensos
simposios femeninos (provistos de todas las exquisiteces) son uno de los
rasgos sorprendentes de la vida estadounidense y parecerian probar que los
hombres no son tan indispensables en el esquema de la creacion como ellos
suponen a veces. Fui admitido por ser inglés, «tan s6lo para mostrarle a
algunas de nuestras brillantes mujeres» (brillante significa aqui intelectual).
Percibi, en verdad, muchas frentes intelectuales. Estos curiosos condumios se
organizan a partir de la edad. Fui también presentado como un extranjero
inquisitivo en varios almuerzos de muchachas, de los que son rigurosamente
excluidas las casadas, pero donde las bellas asistentes son igualmente
numerosas y brillantes. Hay mucho que desearia contarte sobre mi estudio del
tema educativo, pero estoy un poco acalambrado y debo ser breve. Mi mayor
impresion es que los nifios estan, en este pais, mejor educados que los adultos.
La nifiez ocupa, en conjunto, un lugar muy destacado. Hay una balada popular
cuyo estribillo, si no me equivoco, es «jHazme de nuevo nifio por esta
noche!», y que parece expresar nostalgia de los privilegios perdidos. En todos
los aspectos, son una clase poderosa e independiente y cuentan con 6rganos de
prensa de vasta circulacion. A menudo son extremadamente «brillantes». He
conversado con muchos maestros, en su mayoria del sexo femenino: lady
teachers, como las llaman en este pais. La frase no significa «maestros de
damas», como podrias suponer, sino que se aplica al sexo de las docentes,
quienes a menudo tienen bajo su control a gran cantidad de muchachos. Mas
tarde fui presentado a una joven de veintitrés afios que ocupa la catedra de
Filosofia Moral y Belles-Lettres en una universidad del Oeste, quien me dijo,
con la mayor franqueza, que era adorada por sus alumnos. Esta muchacha era
la hija de un pequefio comerciante en uno de los estados del Sudoeste y habia
estudiado en el Amanda College, en Missourah, una institucion en la que
ambos sexos se educan juntos. Es muy modesta y bonita, y expreso gran deseo
de ver algo de la vida en el campo inglés, a raiz de lo cual le hice prometer
que, en caso de cruzar el Atlantico, vendria a Thistleton. No tiene nada que ver



con Gwendolen o Charlotte, y no estoy en condiciones de decir como se
llevarian con ella; con los muchachos, probablemente, la pasaria mejor. No
obstante, pienso que conocerla resultara valioso para la sefiorita Bumpus, y
que ambas pasarian un tiempo muy grato en la salita de estudios. Te garantizo
que las aulas que he visto aqui son mucho menos confortables que la de
Thistleton. De paso: ¢ha disefiado Charlotte nuevos textos para inscribir en las
paredes? Me interes6 mucho mi visita a Filadelfia, donde vi varios centenares
de casitas rojas con escalones blancos, ocupadas por artesanos inteligentes y
dispuestas (en las calles) segun el sistema rectangular. Hornos mejorados para
cocinar, pianos de palo de rosa, gas y agua caliente, mobiliario estético y
colecciones completas de los ensayistas ingleses. Un tranvia atraviesa cada
calle, cada manzana del mismo tamafio, manzanas y casas cientificamente
identificadas y numeradas. No hay ninguna pérdida de tiempo, en absoluto, y
ninguna necesidad de buscar —ni de mirar— nada. L.a mente esta siempre fija
en su objetivo: es muy encantador.

\"

De Louis Leverett, en Boston, a Harvard Tremont, en Paris

Noviembre

La balanza se ha movido, simpatico Harvard, y el platillo que te alz6 me
dejo caer otra vez en este lugar terrible. Lamento mucho haberme
desencontrado contigo en Londres, pero he recibido tu mensaje y tomado
debida nota de tu exhortacion a hacerte saber como me va. No me va nada, mi
querido Harvard: me consume el amor de la orilla mas lejana. Estuve lejos
tanto tiempo, que he caido fuera de lugar en este pequefio mundo de Boston, y
las vacuas mareas de la vida en Nueva Inglaterra se han cerrado sobre él. Aqui
SOy un extranjero y me cuesta creer que una vez fui un nativo. Es muy duro,
muy frio, muy vacio. Te pienso en tu calida, rica Paris; pienso en el Boulevard
Saint-Michel en las tibias noches de primavera. Veo el rinconcito junto a la
vidriera (del Café de la Jeunesse) donde solia sentarme; las puertas estan
abiertas y por ellas entra el suave, hondo aliento de la gran ciudad. Es
brillante, pero en ese brillo hay, sin embargo, una especie de tono, de cuerpo;
entra el poderoso murmullo de la civilizacion mas madura del mundo; el viejo,
querido pueblo de Paris, el pueblo mas interesante del mundo, pasa a tu lado.
Tengo un librito en mi bolsillo; esta exquisitamente impreso, un Elzevir
moderno. Es un grito lirico desde el corazon de la joven Francia y esta lleno
del sentimiento de la forma. No hay forma aqui, querido Harvard: no tenia
idea de cuan poca forma habia. No sé qué haré: me siento tan desvestido, tan



descortinado, tan destapizado; me siento como si estuviese sentado en el
centro de un poderoso «reflector». Un fulgor terriblemente crudo cae sobre
todo, la tierra se ve pelada y despellejada, los asperos cielos parecen sangrar
con esa dura luz. No he recuperado mis habitaciones en West Cedar Street,
estan ocupadas por un curandero hipnotizador. Vivo en un hotel, y es
espantoso. Nada para mi; nada que tome en cuenta tus preferencias y
costumbres. Nadie te recibe cuando llegas; vas a empujones a través de la
multitud, tropiezas con un mostrador, escribes tu nombre en un libro repulsivo,
donde cualquiera puede verlo y sefialarlo. E1 hombre detras del mostrador te
contempla en silencio, su mirada parece decirte: «;Qué demonios quiere
usted?». Pero después de esa mirada, nunca vuelve a mirarte. Te arroja una
llave, oprime un timbre, aparece un salvaje irlandés. «Lléveselo», parece
decirle al irlandés, pero todo se hace en silencio; no hay respuesta a tu propia
pregunta: «;Qué va a ser de mi, por favor?». «Espera y veras», parece decir el
tremendo silencio. Alrededor hay una gran muchedumbre, pero también una
gran quietud; de vez en cuando oyes que alguien tose. Hay mil personas en
esta enorme y siniestra estructura; comen todos juntos en un gran salon de
paredes blancas. Lo alumbra un centenar de picos de gas y lo calientan
pantallas de hierro fundido, que vomitan torrentes de aire ardiente. La
temperatura es terrible, y la atmésfera mas aun: la luz y el calor, furiosos,
parecen aumentar el espanto de lo demasiado definido. La gente es
desagradable y sin alegria, parece no tener pasiones, gustos, sentidos. Se
sientan y comen en silencio, bajo la dura, seca luz; ocasionalmente oigo la voz
alta, firme, de un nifio. Los sirvientes son negros y confianzudos, sus rostros
brillan mientras arrastran los pies, hay tonalidades azules en sus oscuras
mascaras. Carecen de modales: te abordan pero no te contestan, se paran junto
a tus codos (que rozan sus ropas mientras comes) y te miran como si tu
conducta fuese extravagante. Te inundan con agua helada, es lo Unico que te
traeran; si buscas en torno para llamarlos, se han ido a buscar mas agua. Si
lees el diario —ijlo que no hago, gracias al Cielo!, porque no puedo— se
asoman sobre tu hombro para mirarlo de reojo. Siempre los pliego y se los
doy; los diarios de aqui estan hechos, verdaderamente, para el gusto africano.
Hay largos corredores surcados por rachas de aire caliente; por el medio de
ellos se desliza una nifiita palida, en patines. «jFuera de mi camino!», aulla al
pasar. Tiene morfios en su cabello y volados en su vestido; esta haciendo el tour
del inmenso hotel. Pienso en Puck, que cefiia la Tierra en cuarenta minutos, y
me pregunto qué diria mientras volaba, raudo. Un camarero negro me
sobrepasa en la marcha, lleva una bandeja que me incrusta en la espina dorsal.
Esta cargada con grandes jarras blancas que tintinean a su paso, y reconozco el
consabido liquido. Morimos de agua helada, de aire caliente, de gas. Me siento
en mi habitacion, pensando en estas cosas: mi habitacion, que es una camara
de tortura. Las paredes son blancas y estan desnudas, brillan bajo los rayos de



una horrible arafia imitacién bronce, pendiente del centro del cielorraso.
Arroja una porcion de sombra sobre una mesita con tapa de marmol banco,
cuya superficie soporta en este momento la hoja de papel en que te escribo, y
cuando me voy a la cama (me gusta, Harvard, leer en la cama) se convierte en
un objeto de burla y tormento. La arafia cuelga a alturas inaccesibles, me mira
a la cara, lanza la luz sobre las tapas de mi libro, pero no sobre la pagina: el
pequefio Elzevir francés, que tanto amo. Me levanto y apago el gas, y entonces
mi cuarto se ilumina mas que antes. Una cruda luz, procedente del vestibulo
de la habitacion vecina, se derrama a través de las banderolas que coronan
ambas puertas de mi habitacion. La luz cubre mi cama, donde me revuelco y
grufio, golpea atravesando mis parpados; la acompafian los mas groseros,
aunque los mas humanos, sonidos. Salto para pedir alguna ayuda, algin
remedio, pero no hay timbre y me siento desolado y débil. Tan s6lo hay un
extrafio orificio en la pared, por el cual el viajero en desgracia podria
transmitir su llamado. Lo lleno de sonidos incoherentes, y sonidos aun mas
incoherentes me llegan en respuesta. Por fin entiendo su significado: parecen
ser una severa indagacion. Una voz hueca, impersonal, desea saber lo que
quiero y la pregunta misma me paraliza. Quiero todo y, sin embargo, no quiero
nada: jnada que esa aspera impersonalidad pudiera darme! Quiero mi
rinconcito de Paris; quiero el rico, hondo, oscuro Viejo Mundo; quiero estar
fuera de este lugar horrible. Pero no puedo confiar todo eso a este tubo
mecanico: seria inutil, una risa burlona vendria de la recepcién. jImaginate,
llamando en estos sagrados, intimos momentos, a una «recepcion», imaginate
pidiendo al espacio indiferente una vela, una cortina! Pago incalculables
sumas en esta horrible casa y, sin embargo, no tengo un sirviente que se ocupe
de mi. Me desplomo de vuelta en mi cama y durante largo tiempo después el
orificio en la pared emite extrafios murmullos y sonidos. Parece insatisfecho,
indignado, evidentemente me regafia por mi vaguedad. Mi vaguedad,
realmente, querido Harvard! Odio su espantosa organizacion: ¢no es esto
bastante definido? Me pides que te cuente a quién veo y lo que pienso de mis
amigos. No tengo muchos, no me siento, en absoluto, en comunicacion. La
gente es muy buena, muy seria, muy devota de su trabajo, pero hay una
terrible ausencia de variedad en los tipos. Cada uno es el sefior Jones, el sefior
Brown, y luce como el sefior Jones o el sefior Brown. jSon estrechos, estan
diluidos en el gran bafio tibio de la Democracia! Carecen por completo de
identidad, les falta bastante modelado. No, no son hermosos, mi pobre
Harvard; debe decirse en un susurro que no son hermosos. Puedes decir que
son tan hermosos como los franceses o los alemanes, pero no coincido
contigo. Los franceses, los alemanes, tienen la mayor de todas las bellezas: la
belleza de su fealdad, de lo raro, de lo grotesco. Esta gente no es ni siquiera
fea: tan sé6lo son sin gracia. Muchas de las chicas son bonitas, pero ser
unicamente bonita es (a mi criterio) carecer de gracia. No obstante, he tenido



una que otra charla. Vi a una mujer. Estaba en el barco y la vi después en
Nueva York: un tipo peculiar, una verdadera personalidad, mucho color y, sin
embargo, mucho misterio. No era de este pais, era una mezcla de cosas
lejanas. Pero estaba aqui, como yo, en busca de algo. Nos encontramos y, por
el momento, eso fue suficiente. Ahora la he perdido, y lo lamento, porque le
gustaba escucharme. Se ha ido, no la volveré a ver. jLe gustaba escucharme,
casi llegaba a comprender!

VI

De monsieur Gustave Lejaune, de la Academia Francesa, a monsieur
Adolphe Bouche, en Paris

Washington, 5 de octubre

Te entrego mis pequefas notas, tendras que disculpar el apuro, los malos
albergues, la perpetua confusién, el mal humor. Por doquier, la misma
impresion: la trivialidad de la democracia sin equilibrio, intensificada por la
trivialidad del espiritu comercial. Todo en una escala inmensa: todo ilustrado
por millones de ejemplos. Mi cufiado esta siempre ocupado: tiene citas,
inspecciones, entrevistas, disputas. L.a gente es, al parecer, increiblemente
aguda en la conversacion, en la argumentacion; te esperan en silencio, en un
rincon del camino, y de repente descargan su revolver. Si caes, te vacian los
bolsillos: la tunica alternativa es dispararles primero. Todo eso sin
preliminares, sin atenciones, sin modales, sin cuidado de las apariencias.
Vagabundeo mientras mi cufiado esta ocupado, discurro a lo largo de las
calles, me detengo en las esquinas, je regarde passer les femmes. Es un pais
facil de ver, uno ve todo lo que hay; la civilizacion esta a flor de piel, no tienes
que excavar. Esta burguesia positiva, practica, pujante, esta siempre ocupada
en sus negocios: vive en la calle, en el hotel, en el tren; uno esta siempre
dentro de una multitud, en el tranvia viajan setenta y cinco personas. Se
sientan en tu regazo, se paran sobre los dedos de tus pies; cuando quieren
pasar, sencillamente te empujan. Todo en silencio, saben que el silencio es oro
y ellos adoran el oro. Cuando el conductor te pide el importe, te da muy serio
un empujon, sin una palabra. En cuanto a los tipos, son todos variaciones de lo
mismo —pero hay solo uno—: el viajante de comercio, pero sin alegria. Las
mujeres son a menudo hermosas, te encuentras con las jovenes en las calles,
en los trenes, en busca de un marido. Te miran francamente, friamente,
juzgandote para ver si sirves, pero no desean lo que ti imaginas (du moins on
me [’assure), tan s6lo quieren el marido. Un francés podria equivocarse:
necesita asegurarse de estar en lo correcto, y yo siempre me aseguro.



Empiezan a los quince: la madre las deja sueltas. Dura el dia entero (con un
intervalo para comer en una pasteleria); a veces sigue durante diez afios. Si
para entonces no han encontrado marido, abandonan la caceria, dejan el lugar
a las novicias, porque la cantidad de mujeres es inmensa. No hay salones, ni
sociabilidad, ni conversacion: la gente no recibe en casa, las jovenes deben
buscar marido donde pueden. No es una desgracia que no lo encuentren:
muchas nunca lo han hecho. Siguen andando por ahi, solteras, por la fuerza de
la costumbre, por el amor al movimiento, sin esperanzas, sin rencor: no hay
imaginacion, ni sensibilidad, ni deseo por el convento. Hemos hecho varios
viajes, pocos a menos de trescientas millas. Trenes enormes, enormes vagones,
con camas Yy lavatorios y negros que te cepillan con un gran escobillén, como
si cepillaran a un caballo. Un movimiento a saltos, un ruido ensordecedor, una
muchedumbre que se ve horriblemente cansada, un chico que pasa y repasa,
arrojando panfletos y golosinas en tu regazo: tal es un viaje en los Estados
Unidos. Hay ventanillas en los vagones: inmensas, como todo lo demas, pero
no hay nada para ver. El pais es un vacio: ni rasgos tipicos, ni objetos, ni
detalles, nada que te muestre que estas en un lugar y no en otro. Aussi, no
estas en un lugar, estas en todos lados, en cualquier parte: el tren va a cien
millas por hora. Las ciudades son todas iguales: casitas de diez pies de alto, o
bien otras grandes, de doscientos pies. Tranvias, postes de telégrafo, enormes
letreros, agujeros en el pavimento, océanos de lodo, viajantes de comercio,
jovencitas en busca de marido. Por otro lado, ni mendigos ni cocottes; no que
sean visibles, al menos. Una mediocridad colosal, excepto (me dice mi
cufiado) en el rubro maquinas, que son magnificas. Naturalmente, nada de
arquitectura (hacen casas de madera y de hierro), de arte, de literatura, de
teatro. Abri algunos de sus libros, mais ils ne se laissent pas lire. jNo hay
forma, ni sustancia, ni estilo, ni ideas generales! Parecen escritos para nifios, o
para jovencitas. Los de mayor éxito son los comicos, de baja estofa, estos
venden en centenares de ediciones. He hojeado algunos de los mas vantés,
pero para saber que son divertidos debes estar prevenido: des plaisanteries de
croquemort. Tienen un novelista con pretensiones literarias, que escribe sobre
la caceria del marido y las aventuras de los norteamericanos ricos en nuestra
vieja y corrompida Europa, donde su candor primitivo avergiienza a los
europeos. C’est proprement écrit, pero es terriblemente destefiido. Lo que no
carece de color son los periddicos: enormes, como todo lo demas (cincuenta
columnas de avisos), y llenos de los chismes de un continente. {Y qué tono,
grand Dieu! Los entretenimientos, las personalidades, las recriminaciones, son
como otros tantos disparos de revolver. Encabezamientos de quince
centimetros de alto, corresponsalias desde lugares ignotos, telegramas de
Europa sobre Sarah Bernhardt; parrafitos sobre nada en absoluto: el menu de
la cena del vecino, articulos sobre la situacién europea, a pouffer de rire; todos
los chismes de la politica local. Los reportajes son increibles: los



entrevistadores me persiguen a diestro y siniestro. Las desdichas conyugales
del sefior y la sefiora Equis (dan los nombres), tout au long, con todos los
detalles: no en seis lineas, discretamente velado, artisticamente insinuado,
como entre nosotros, sino con todos los hechos (o las ficciones), las cartas, las
fechas, los lugares, los horarios. Abro al azar un diario y me encuentro, au
beau milieu, a propésito de nada: «Miss Susan Green tiene la nariz mas larga
del Oeste de Nueva York». La sefiorita Susan Green (je me renseigne) es una
celebrada autora y los estadounidenses tienen la reputacién de malcriar a sus
mujeres. Las malcrian a coups de poing. He visto el interior de pocas casas
(nadie habla francés), pero si los diarios dan una idea de las moeurs
domeésticas, las moeurs deben de ser curiosas. El pasaporte fue abolido, pero
han impreso mis sefias particulares en estas hojas, quiza para las jovencitas en
busca de marido. Una noche fuimos al teatro, la obra era francesa (no hay
otras), pero la actuacion era norteamericana, demasiado norteamericana: nos
fuimos en la mitad. La falta de gusto es increible. Un inglés con quien me
encontré me dijo que el idioma mismo se corrompe dias tras dia: un inglés
deja de entenderlo. Me da animo descubrir que no soy el unico. Cada dia
suceden cosas indescriptibles. Asi es Washington, adonde llegamos esta
mafiana, viniendo de Filadelfia. Mi cufiado queria ver la Oficina de Patentes y
cuando llegamos fue a ocuparse de sus maquinas, mientras yo recorria las
calles y visitaba el Capitolio. La maquina humana es la que mas me interesa.
Ni siquiera me atrae la politica, porque asi es como llaman aqui al gobierno:
«la maquina». Opera muy groseramente y un dia, evidentemente, explotara. Es
verdad que nunca sospecharias que tienen un gobierno; esta es su sede
principal pero, salvo por tres o cuatro edificios, affreux en su mayoria, parece
un asentamiento de negros. No hay movimiento, ni funcionarios, ni autoridad,
ni encarnacion del Estado. Enormes calles, comme toujours, bordeadas de
pequefias casas rojas, donde no pasa otra cosa que el tranvia. El Capitolio: una
vasta estructura, falso clasico, marmol blanco, hierro y estuco, que tiene assez
grand air, debe ser visto para ser apreciado. La diosa de la libertad en la
cumbre, vestida con una piel de oso; la libertad es aqui la de los osos. Entras
en el Capitolio como si entrases en una estacion de ferrocarril, te paseas como
si estuvieras en el Palais Royal. No hay funcionarios, ni porteros, ni
uniformes, ni insignias, ni restricciones, ni autoridad: nada sino una multitud
de gente desalifiada circulando por un laberinto de salivaderas. Tal vez en
Francia estemos demasiado gobernados, pero por 1o menos tenemos una cierta
encarnacion de la conciencia nacional, de la dignidad nacional. La dignidad
esta ausente aqui, y me dicen que la conciencia es un abismo. Hasta prefiero
«’Etat c’est moi» antes que las salivaderas. Estos implementos son
arquitectonicos, monumentales: son los tnicos monumentos. En somme, el
pais es interesante, ahora que también nosotros tenemos Republica: es su
mejor ilustracion, y la mas severa advertencia. Es la ultima palabra en



democracia, y esa palabra es: chatura. Es muy grande, muy rica y
perfectamente fea. Un francés no podria vivir aqui, porque la vida para
nosotros es, después de todo, en el peor de los casos, una suerte de
apreciacion. Aqui no hay nada para apreciar. En cuanto a la gente, son los
ingleses menos las convenciones. Imaginate lo que queda. Las mujeres,
pourtant, estan a veces bastante bien hechas. Hubo una en Filadelfia —la
conoci por accidente— a la que probablemente vuelva a ver. No anda
buscando marido: ya lo tiene. Fue en el hotel; creo que el marido no cuenta.
Un francés, como dije, puede equivocarse y necesita estar seguro de proceder
correctamente. Aussi, jyo siempre me aseguro antes!

VII

De Marcellus Cockerel, en Washington, a la sefiora Cooler, née Cockerel,
en Oackland, California

25 de octubre

Deberia haberte escrito mucho antes, porque he tenido tu excelente carta
en mis manos durante cuatro meses. En la primera mitad de ese tiempo yo
todavia estaba en Europa, la segunda mitad la he pasado en el solar nativo.
Pienso, por lo tanto, que mi silencio se debe al hecho de que alla me sentia
demasiado miserable para poder escribir, y que aqui he sido demasiado feliz.
Volvi el 10 de septiembre, lo habras visto en los diarios. Pais encantador,
donde uno ve todo en los diarios: jlos grandes, familiares, vulgares, benévolos,
deliciosos diarios, ninguno de los cuales tiene mas prestigio que el de no
anteponer nada a la obtencién de las noticias! Pienso que eso ha tenido tanto
que ver como todo lo demas en mi satisfaccion al volver a casa: la diferencia
en lo que llaman «el tono de la prensa». En Europa es demasiado aburrido: la
sapiencia, la solemnidad, la falsa respetabilidad, la verbosidad, las largas
disquisiciones sobre temas anacronicos. Aca los diarios son como los trenes,
que acarrean todo lo que llega a la estacion y tienen tan solo la religion de la
puntualidad. Como mujer, probablemente tu los detestes, piensas que son (la
gran palabra) vulgares. Acabo de admitirlo, y estoy muy feliz de tener una
temprana oportunidad de anunciarte que esa nocion ya no me aterra tanto. Hay
algunos conceptos hasta los cuales la mente femenina nunca se eleva. La
vulgaridad es una acusacion estipida, superficial, una peticién de principios
que se ha vuelto hoy el mas cémodo refugio de la mediocridad. Mucho mas
que otra cosa, le ahorra a la gente la incomodidad de pensar, y cualquier cosa
que consigue ese ahorro, tiene éxito. Debes saber que en estos ultimos tres
afios en Europa me he vuelto terriblemente vulgar, un beneficio otorgado por



mis viajes. Por tres afios en Europa quiero significar también tres afios en
tierras exoticas, porque pasé varios meses de ese lapso en el Japon, la India y
el resto de Oriente. ;Recuerdas cuando me dijiste adiés en San Francisco, la
noche antes de embarcarme para Yokohama? Predijiste que me aficionaria
tanto a la vida en el extranjero, que América no volveria a verme nunca y que
si ti desearas verme (una circunstancia que fuiste lo bastante bondadosa como
para considerarla posible), tendriamos que hacer una cita en Paris, o en Roma.
Creo que concertamos una (que nunca cumpliste), pero nunca haré otra en esas
ciudades. Sin embargo, fue en Paris que recibi tu carta: recuerdo el momento
tan bien como si fuera (esto me honra) mucho mas reciente. Debes saber que
entre los muchos lugares que detesto, Paris se lleva la palma. Me aburro
mortalmente alli: es el hogar de todas las falsedades. La vida esta llena de ese
falso confort que es peor que su ausencia; y las gentes pequefias, regordetas e
irritables me causan escalofrios. Estuve haciendo estas reflexiones, con mas
devocion aun que de costumbre, en una tediosa noche al comienzo del ultimo
verano, cuando, mientras regresaba a mi hotel, a las diez en punto, una portera,
semejante a un pequefio reptil, me entregd tus amables lineas. Yo estaba de
pésimo humor. Habia tenido una cena sobrecargada, en un estirado restaurante,
y de ahi habia ido a un teatro sofocante donde, a modo de diversion, vi una
obra en la que la sangre y las mentiras eran los horrores minimos. Alli, los
teatros son insoportables, la atmosfera es pestilente. La gente se sienta con sus
codos en tus flancos y te empujan al pasar por delante de ti, cada media hora.
Fue uno de mis malos momentos: tuve muchisimos de ellos en Europa. La
pieza, aburrida, convencional, toda en falsete, que me parecia haber visto mil
veces; las caras horribles de la gente; la ouvreuse que te empuja y te
mandonea, con su falsa cortesia y su auténtica rapacidad, me hicieron
abandonar el teatro después de una hora; y, puesto que era demasiado
temprano para volver a casa, me senté en un café del Boulevard, donde me
sirvieron un vaso de amarga cerveza aguada. Ahi, en el Boulevard, en la noche
de verano, la vida era mas fea atin que la obra, y no vale la pena que te cuente
lo que vi. Ademas, estaba harto del Boulevard, con su eterna grimace y la
mortal reiteracion de la oferta de Paris, que pretende ser tan variada: las
vidrieras son una jungla de basuras, y los paseantes una procesion de
maniquies. De pronto me di cuenta de que se suponia que estaba
divirtiéndome —mi cara tenia una yarda de largo— y que probablemente tu
estarias diciéndole a tu marido: «jSe queda en Europa tanto tiempo! jDebe de
estar divirtiéndose en grande!». Esta idea fue lo primero que me hizo sonreir
en un mes; me levanté y me fui a casa pensando en el camino que yo estaba
«viendo Europa» y que, después de todo, uno debe ver Europa. Fue porque me
convencieron de esto que viajé, y es porque esta operacion terminé que he sido
tan feliz durante las ultimas ocho semanas. Era muy consciente de ello vy,
aunque tu carta de aquella noche me hizo sentir abominablemente nostalgico



del hogar, aguanté hasta el final, sabiendo que era de una vez por todas. No
volveré a perturbar Europa, recorreré América por el resto de mis dias. Mi
larga demora en contestarte ha tenido la ventaja de que ahora, por lo menos,
puedo darte mis impresiones. No digo de Europa (las impresiones de Europa
son faciles de percibir), sino de este pais, tal como impresiona al exiliado que
vuelve. Es muy probable que consideres curiosas estas impresiones, pero
conserva mi carta y dentro de veinte afios seran bastante comunes; ni siquiera
seran vulgares. Mi viaje alrededor del mundo fue muy deliberado. Sabia que
uno debe ver las cosas por si mismo y que tendria la eternidad, por asi decirlo,
para descansar. Viajé enérgicamente: fui a todas partes y vi todo; llevé tantas
cartas de presentacion como fue posible, e hice otras tantas amistades. En
resumen, apliqué mi nariz a la piedra de afilar. El resultado de todo esto es que
me he liberado de una supersticion. Tenemos tantas, que una menos —quiza la
mayor de todas— hace una auténtica diferencia en nuestro bienestar. Esa
supersticion —tu, por descontado, la tienes— consiste en que no hay salvacion
fuera de Europa. Nuestra salvacion esta aqui, si tenemos ojos para verla, e
incluye también la salvacion de Europa; esto es, si Europa ha de ser salvada,
cosa que dudo. Claro que me llamaras un libertario, un fanfarrén, un fanatico
de las estrellas y las barras, pero me encuentro en la encantadora posicion de
aquel a quien no le importa como lo llamen. No tengo una mision, no quiero
predicar: simplemente, llegué a un estado mental, me saqué de encima a
Europa. No sabes cuanto simplifica las cosas, ni cuan feliz me hace. Ahora
puedo vivir, puedo hablar. Si los pobres norteamericanos pudiéramos decir, de
una vez por todas: «jA Europa, que la cuelguen!», nos ocupariamos mucho
mejor de nuestros propios asuntos. Sencillamente, tenemos que vivir nuestra
propia vida, y el resto se dara por afiadidura. Probablemente te preguntaras qué
es lo que mas me gusta de aqui, y te contestaré que es muy simple: la vida.
Desagradable por desagradable, prefiero lo nuestro. jLa forma en que me han
aburrido y maltratado en el extranjero, y como tuve que decir que lo
encontraba agradable! Por largo tiempo esto parecié una especie de obligacion
congénita, pero un buen dia se me ocurrié que no habia obligacion alguna, y
que me aliviaria considerablemente el admitir que, al menos para mi, todas
esas cosas carecian de importancia. Quiero decir, las cosas con que te
refriegan en Europa: los cansadores tépicos internacionales, las politicas
mezquinas, las estipidas costumbres sociales, el escenario de casa de
mufiecas. La vastedad y frescura de este mundo americano, la gran escala y el
amplio ritmo de nuestro desarrollo, el sentido comun y el buen natural de la
gente, me consuela de la carencia de catedrales y Tizianos. No oigo hablar del
principe Bismarck, ni de Gambetta, del emperador Guillermo o el zar de
Rusia, de lord Beasconfield y el principe de Gales. Solia cansarme tanto de las
peroratas de Bismarck, sus secretos y sorpresas, sus misteriosas intenciones,
sus declaraciones de oraculo. Se burlan de nosotros por nuestra politica de



partidos, pero ¢qué son todos los celos y rivalidades europeos, sus armamentos
y sus guerras, sus rapacidades y sus mutuas mentiras, sino la intensificacion
del espiritu de partido? ;Qué interés importante, qué idea, cual necesidad
humana esta involucrada en cualquiera de esas cosas? Sus grandes, pomposos
ejércitos, alineados en largas filas tontas, sus alamares de oro, sus saludos, sus
jerarquias, parecen un pasatiempo infantil; aqui hay un sentido del humor y de
la realidad que se burla de todo eso. Si, nosotros estamos mas cerca de la
realidad, mas cerca de lo que ellos jamas lograran estar. Las cuestiones del
futuro son cuestiones sociales, que los Bismarck y los Beasconfield temen
mucho ver solucionadas; y la visibn de una fila de altivos magnates
manteniendo a sus pueblos como su propiedad privada y haciendo teatro para
impresionarse mutuamente con plumas y sables, nos resulta una mezcla de lo
grotesco y lo abominable. ;Qué nos importa de las mutuas impresiones de
potentados que se divierten sentandose sobre la gente? Esas cosas son asunto
suyo, y deberian encerrarlos en un cuarto a oscuras para que se arreglen entre
ellos. Una vez que uno siente, estando aqui, que los grandes problemas del
futuro son sociales, que una poderosa marea esta arrastrando al mundo a la
democracia y que este pais es el mayor escenario en que ese drama pueda ser
representado, los temas de moda en Europa parecen mezquinos y parroquiales.
Alla hablan de cosas que nosotros ya hemos puesto en orden hace mucho
tiempo, y la solemnidad con que te proponen sus pequefios problemas
domésticos abre una ancha grieta en nuestro buen natural. En Inglaterra
hablaban de la Ley de Liebres y Conejos, de la extension de franquicias entre
condados, de los entierros de los disidentes, de la hermana de la esposa
fallecida, de la abolicién de la Camara de los Lores y el cielo sabe de cuantas
ridiculas, pequefias medidas para ordenar su ridiculo paisito. ;Y nos llaman
provincianos a nosotros! Es dificil sentarse y parecer respetable mientras la
gente discute la utilidad de la Camara de los Lores y la belleza de una Iglesia
de Estado, y tan solo en una civilizacién anticuada y rancia encontraras a
quienes se ocupen de esas cosas. La levedad y limpieza de la atmdsfera social
es el mayor alivio en esta parte del mundo. La cordialidad de los obispos, la
pulcritud de los clérigos, hasta la imponencia de una catedral restaurada,
otorgan menos encanto a la vida que ese alivio. Yo solia enfurecerme con los
obispos y los clérigos, con la falsedad de todo ese asunto, de la cual todos eran
conscientes pero estaban de acuerdo en no denunciar porque se verian muy
comprometidos. La conveniencia de la vida aqui, los acuerdos rapidos y
sencillos, la ausencia de espiritu rutinario, son un bendito cambio del esttpido
estiramiento contra el que luché durante dos largos afios. Habia gente con
espadas y condecoraciones, que solia mandonearme; para las mas simples
gestiones de la vida, tenia que hacer reverencias a un funcionario inflado.
Cuando se trataba de que yo hiciera algo distinto de los demas, el funcionario
inflado boqueaba como si lo hubiera golpeado en el estomago, necesitaba



tomarse una semana para pensarlo. Por otra parte, es imposible tomar a un
norteamericano por sorpresa: se avergiienza de confesar que carece del ingenio
para hacer algo que otro hombre ha tenido el ingenio de pensar. Ademas de ser
tan bueno como su vecino, tiene por lo tanto que ser igualmente sagaz: esto es
algo que aflige sélo a la gente temerosa de que su vecino sea mas sagaz. Si
esta eficiencia general, junto con el amor al conocimiento, no es la verdadera
esencia de una elevada civilizacion, no sé qué es una elevada civilizacion.
Senti este mayor alivio en mi primer viaje en tren: senti la bendicion de viajar
en un tren dentro del cual podia moverme de aca para alla, donde podia estirar
las piernas, ir y venir; donde tenia un asiento y una ventanilla para mi; donde
habia mesas y sillas, comida y bebida. Los mezquinos, pequefios
compartimientos de los trenes europeos, en los que estds atascado en un
rincon, con las rodillas dobladas, frente a una hilera de hombres —la mayoria
de ellos ofensivos, que te miran fijamente a la cara durante diez o mas horas
—, fueron parte de mi ordalia de dos afios. La manera amplia y suelta en que
se hacen las cosas aqui es un placer, en todas partes. En mi hotel de Londres
solian venir el sabado a preguntarme qué queria cenar el domingo, y cuando
pedi una hoja para escribir, me la pusieron en la cuenta. La mezquindad, la
avaricia, la perpetua expectativa de una propina, solian exasperarme. Por
supuesto que conoci a mucha gente agradable; pero, puesto que te escribo a ti
y no a ellos, puedo decirte que tendian terriblemente a ser obtusos. La
imaginacion, entre la gente que veo aqui, es mas flexible; y luego tienen la
ventaja de un horizonte mas amplio. No esta limitado al norte por la
aristocracia inglesa y al sur por el escrutinio electoral (confundo un poco los
paises, pues no vale la pena distinguirlos). La ausencia de pequerios calculos
convencionales, de pequefios, secos prejuicios, es un inmenso alivio. Somos
mas analiticos, mas discriminadores, mas familiarizados con las realidades. En
cuanto a modales, en todas partes hay malos modos, pero una aristocracia es la
organizacion de las malas maneras (no quiero decir que no sean amables entre
ellos, pero son groseros con todos los demas). La vision de todos estos
millones que aqui prosperan ocupandose sd6lo de sus asuntos, me impresiona
mas que todos los botones dorados y las pecheras acolchadas del Viejo
Mundo; y hay un cierto vigoroso tipo de norteamericano «practico» (se lo
encuentra de preferencia en el Oeste), que no fanfarronea como yo (yo no soy
practico) sino que, calladamente, siente que lleva el Futuro en sus entrafias: un
tipo al que admiro mas que a cualquier otro que haya conocido en tus paises
predilectos. Por descontado que insistiras en las catedrales y los Tizianos, pero
hay un pensamiento que te ayuda a prescindir de ellos: el pensamiento de que
si bien aqui hay mucha simpleza, hay muy poca miseria, poca sordidez, poca
degradacion. No hay una clase social que golpee sistematicamente a las
esposas, y no existen esos campesinos obtusos de los que se necesitan muchos
para hacer un noble europeo. El pueblo es aqui mas consciente de las cosas:



inventa, acciona, responde por si mismo, no esta atado (hablo de cuestiones
sociales) por la autoridad y la jerarquia. Poco a poco, tendremos todos los
Tizianos y nos traeremos varias catedrales. Si quieres tener lo mejor, haras
bien en quedarte aqui. Por supuesto, soy un yanqui vociferante, pero me
llamarias asi aunque yo dijera lo minimo, de modo que hago lo que quiero y
digo lo maximo. Washington es el lugar mas divertido, y por lo menos aqui, en
la sede del gobierno, uno no esta hipergobernado. En realidad, no hay
gobierno alguno de que hablar, y eso parece demasiado bueno para ser verdad.
El primer dia en que estuve aqui fui al Capitolio, y me llevé tiempo entender
que tenia tanto derecho a estar alli como cualquiera, y que todo este magnifico
monumento (de paso: es magnifico) es realmente de mi propiedad. En Europa
uno no llega a semejante conclusion, y mi espiritu habia sido quebrantado en
Europa. Las puertas estaban abiertas de par en par: caminé por todas partes, no
habia porteros, ni funcionarios, ni lacayos, ni siquiera un agente de policia.
Parecia raro no ver un uniforme, aunque mas no fuere como un toque de color.
Pero aqui no se gobierna con librea. La ausencia de esas cosas resulta rara, al
principio, te parece que te falta algo, imaginas que la maquina se ha detenido.
Pero no es asi, sin embargo: es tan s6lo que trabaja sin fuego, ni humo. Al
cabo de tres dias, esta simple impresién negativa —esto es, que no hay ni
soldados ni espias, sino unicamente sencillas chaquetas negras— empieza a
afectar la imaginacion, se vuelve vivida, majestuosa, simbolica. Termina por
ser mas impresionante que el mayor desfile militar que vi en Alemania. Claro
que soy un yanqui vociferante, pero uno debe esgrimir un gran pincel para
copiar a un gran mundo. El futuro esta aqui, por supuesto, pero no es sélo eso:
el presente también esta aqui. Te quejaras de que no te doy noticias personales,
pero es que soy mucho mas modesto respecto de mi persona que de mi pais.
Pasé un mes en Nueva York y mientras estuve alli vi con mucha frecuencia a
una chica bastante interesante, que viajo conmigo en el barco y con la cual,
durante un dia o dos, pensé que me gustaria casarme. Pero no debo hacerlo.
jEuropa la ha echado a perder!

VIII

De la seniorita Aurora Church, en Nueva York, a la seiiorita Whiteside, en
Paris

9 de enero

Le conté a tu padre (después de que desembarcamos) mi convenio con
mama: que yo dispondria por tres meses de mi libertad y que si al cabo de ese
lapso no hubiera hecho buen uso de ella, se la devolveria. Pues bien, el plazo



se cumple hoy y mucho me temo que no he hecho buen uso. En realidad, no la
usé para nada en absoluto: no me he casado, que es lo que mama pretendia de
nuestro pequefio acuerdo. Intenté durante afios casarme en Europa, sin dote, y
puesto que nunca (en la medida de mi conocimiento) pudo ni siquiera
acercarse a esa meta, finalmente penso que si lo dejaba a mi cargo, tal vez yo
lo haria mejor. Por cierto que no pude hacerlo peor. Bien, querida mia, lo hice
muy mal: esto es, no lo hice, en absoluto. Ni siquiera lo intenté. Tenia la idea
de que aqui este asunto se resolveria solo, pero no ha sido asi. No diré que
estoy disgustada por no haber visto, en general, a alguien con quien me
gustaria casarme. Aqui, cuando te casas con alguien, se espera que lo ames; y
no he visto a nadie que me gustaria amar. No sé por qué razon, pero no he
pensado en ninguno de ellos. Quiza sea porque pensé algo imposible; y, sin
embargo, conoci gente en Europa con la que me habria gustado casarme. Es
verdad que casi siempre estaban casados con otra. Lo que me disgusta es,
simplemente, tener que devolver mi libertad. No deseo especialmente casarme,
y en verdad deseo, si, hacer lo que quiera, como lo he venido haciendo este
ultimo mes. De todas maneras, lo siento por la pobre mama, porque no ha
sucedido nada de lo que ella deseaba que sucediera. Para empezar, no somos
tenidas en cuenta ni siquiera por los Ruck, que han desaparecido de esa
extrafia forma que tiene aqui la gente, que parece esfumarse del mundo. No
hemos causado sensacion alguna, mis nuevos vestidos no cuentan para nada
(aqui los hay mejores), nuestros estudios filologicos e histéricos no interesan.
Nos han dicho que tal vez nos iria mejor en Boston, pero, por otra parte, mama
ha oido que en Boston la gente se casa solo con sus primos. Luego, mama esta
fuera de si porque el pais es extremadamente caro y nos hemos quedado sin
dinero. Mas aun, ni me he fugado con nadie, ni he sido ofendida, ni se ha
hablado mal de mi, ni —que yo sepa— se han deteriorado mis modales, o mi
caracter, de modo que mama se equivoco en todas sus predicciones. Creo que
hubiese preferido que me ofendieran. Pero he sido tan poco ofendida como
adorada. Aqui no te adoran: tan solo te hacen creer que lo haran. ;Recuerdas a
los dos caballeros que iban en el barco y que, después de que llegamos, venian
a verme alternadamente? Al comienzo ni sofié que estuvieran cortejandome,
aunque mama estaba segura de que de eso se trataba; después, cuando siguio
asi durante un buen tiempo, pensé que tal vez era eso; jy terminé por ver que
no era nada! Era simple conversacion, aqui les encanta conversar. El sefior
Leverett y el sefior Cockerel un buen dia desaparecieron, sin la menor
pretension de haberme roto el corazén, estoy segura, jaunque dependia tan
so0lo de mi el pensar que lo habian hecho! Todos los caballeros son asi, no
sabes qué quieren decir, todo es muy confuso: la sociedad parece consistir en
una suerte de inocente ruptura de compromisos matrimoniales. Pienso, en
suma, que estoy un poco frustrada: no me refiero al hecho de no casarme, sino
a la vida en general. Al comienzo parece tan diferente, que esperas que sea



muy excitante y luego descubres que, después de todo, cuando has salido sola
durante una semana o dos, y paseado con un caballero en un buggy, eso es
todo lo que hay, como dicen aqui. Mama esta muy disgustada al no encontrar
mas cosas que rechazar: ayer admitié que, una vez que mas o menos te has
instalado, el pais ni siquiera tiene el mérito de resultar odioso. Esto tiene algo
que ver, evidentemente, con su repentina propuesta, tres dias atras, de que
deberiamos irnos al Oeste. jImaginate mi sorpresa ante semejante idea
proviniendo de mama! La gente de la pensién —que, como siempre, desea
enormemente sacarsela de encima— le ha hablado del Oeste, y ella lo ha
tomado con una especie de desesperacion. Veras: tenemos que hacer algo,
sencillamente no podemos quedarnos aqui. Nos estamos arruinando a toda
velocidad y —por asi decirlo— no estamos casandonos. Quiza sea mas facil
en el Oeste; sera mas barato, por lo menos, y el pais tendra la ventaja de ser
mas odioso. La cuestion esta entre eso, o volver a Europa, y por el momento
mama esta haciendo calculos. Yo no digo nada: me es indiferente, de verdad;
tal vez me case con un pionero. Tan solo pienso en cOmo recuperar mi
libertad. Realmente, no sera posible, ya no la tengo mas, la he entregado a
otros. jMama podra recuperarla, si puede, de manos de ellos! En este
momento ha entrado para decirme que debemos apurarnos: se ha decidido por
el Oeste. {Maravillosa mama! Parece que mi verdadera oportunidad esta en un
pionero, a veces tienen millones. jPero imaginanos en el Oeste!
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