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De	la	señorita	Aurora	Church,	a	bordo,	a	la	señorita	Whiteside,	en	París
	

Mi	niña	querida,	el	bromuro	de	sodio	(si	es	así	como	lo	llaman)	resultó	ser
perfectamente	inútil.	No	quiero	decir	que	no	me	hiciera	bien,	pero	nunca	tuve
ocasión	 de	 sacar	 la	 botella	 de	 la	 valija.	 Me	 habría	 hecho	 maravillas	 si	 lo
hubiera	 necesitado;	 pero	 simplemente	 no	 las	 hizo	 porque	 yo	 he	 sido	 una
maravilla.	¿Creerás	que	he	hecho	todo	el	viaje	en	cubierta,	en	la	más	animada
conversación	 y	 haciendo	 ejercicio?	 Doce	 vueltas	 a	 la	 cubierta	 suman	 una
milla,	creo;	y	según	este	cálculo,	he	estado	caminando	veinte	millas	diarias.	Y
he	bajado	para	todas	las	comidas,	imagínate,	en	las	que	desplegué	el	apetito	de
una	piraña.	Por	supuesto,	el	clima	ha	estado	lindísimo,	de	modo	que	no	tengo
gran	mérito.	El	viejo,	perverso	Atlántico	estuvo	tan	azul	como	el	zafiro	de	mi
único	 anillo	 (que	 es	 bastante	 bueno),	 y	 tan	 terso	 como	el	 piso	 resbaloso	del
comedor	 de	 madame	 Galopín.	 Durante	 las	 tres	 últimas	 horas	 hemos	 tenido
tierra	a	la	vista	y	pronto	entraremos	en	la	bahía	de	Nueva	York,	dicen	que	es
de	una	exquisita	belleza.	Pero	claro	está	que	 la	 recuerdas,	 aunque	dicen	que
todo	 cambia	 tan	 rápido	 aquí.	 Encuentro	 que	 no	 recuerdo	 nada,	 pues	 mi
memoria	 de	 nuestro	 viaje	 a	 Europa,	 tantos	 años	 atrás,	 es	 excepcionalmente
vaga;	tan	sólo	tengo	una	dolorosa	impresión	de	que	mamá	me	encerraba	una
hora	diaria	en	el	salón	principal	y	me	hacía	aprender	de	memoria	algún	poema
religioso.	Yo	tenía	tan	sólo	cinco	años	de	edad	y	creo	que	de	niña	era	tímida	en
extremo;	 por	 otra	 parte,	mamá	 era,	 como	 lo	 sabes,	 terriblemente	 severa.	 Es
severa	hasta	hoy,	sólo	que	yo	me	he	vuelto	indiferente:	¡he	sido	tan	pellizcada
y	empujada!	(moralmente	hablando,	bien	entendido).	Sin	embargo,	es	verdad
que	hay	niños	de	cinco	años	a	bordo,	hoy,	que	han	estado	demasiado	visibles,
correteando	 por	 todo	 el	 barco	 y	 tropezando	 siempre	 con	 nuestros	 pies.	 Por
supuesto,	 son	 pequeños	 compatriotas,	 lo	 que	 significa	 que	 son	 pequeños
bárbaros.	 No	 quiero	 decir	 que	 todos	 nuestros	 compatriotas	 sean	 bárbaros;
parecen	mejorar,	de	algún	modo,	tras	su	primera	comunión.	No	sé	si	será	esta
ceremonia	que	los	mejora,	sobre	todo	porque	tan	pocos	de	ellos	la	practican;
pero	las	mujeres	son,	sin	duda,	más	simpáticas	que	las	niñitas;	quiero	decir,	en
proporción.	 Me	 advertiste	 que	 no	 generalice	 y	 ya	 ves	 que	 he	 empezado	 a
hacerlo	antes	de	llegar.	Pero	supongo	que	no	hay	ningún	mal	en	ello,	en	tanto
sea	 favorable.	 ¿No	 es	 favorable	 cuando	 digo	 que	 he	 pasado	 el	 tiempo	más
encantador?	 Nunca	 en	 mi	 vida	 tuve	 tanta	 libertad,	 y	 he	 salido	 sola,	 podría
decirse,	 cada	 día	 del	 viaje.	 Si	 es	 un	 anticipo	 de	 lo	 que	 vendrá,	 lo	 acogeré
encantada.	Cuando	digo	que	he	salido	sola,	quiero	decir	que	siempre	fuimos
dos.	Pero	los	dos	estábamos	solos,	por	así	decirlo,	y	no	era	como	tener	siempre
encima	a	mamá,	o	a	madame	Galopin,	o	a	alguna	señora	de	la	pensión,	o	a	la



cocinera	suplente.	Mamá	no	se	ha	sentido	bien;	en	tierra	se	la	ve	tan	bien,	que
es	notable	verla	tan	caída.	Ella	dice,	sin	embargo,	que	no	es	por	el	mar	sino,	al
contrario,	 por	 la	 proximidad	 de	 tierra.	 No	 está	 apurada	 por	 llegar,	 dice	 que
grandes	desilusiones	nos	esperan.	No	sabía	que	ella	tuviera	ilusión	alguna:	es
tan	 severa,	 tan	 filosófica.	 Es	muy	 seria:	 se	 queda	 sentada	 durante	 horas,	 en
perfecto	silencio,	con	sus	ojos	clavados	en	el	horizonte.	Ayer	la	oí	decirle	a	un
caballero	inglés	—un	muy	estrafalario	señor	Antrobus,	la	única	persona	con	la
que	 ella	 habla—	 que	 temía	 que	 su	 patria	 no	 le	 gustara,	 y	 que	 a	 ella	 no	 le
gustaría	que	no	le	gustase.	Pero	esto	es	un	error:	ella	disfrutará	enormemente
(de	 que	 no	 le	 guste).	 Si	 demostrara	 ser	 de	 algún	modo	 agradable,	mamá	 se
sentiría	 furiosa,	 porque	 eso	 iría	 contra	 su	 sistema.	Ya	 sabes	 todo	 acerca	 del
sistema	de	mamá,	lo	he	explicado	tantas	veces.	Va	contra	su	sistema	el	hecho
de	 que	 estemos	 de	 vuelta;	 ese	 fue	 mi	 sistema.	 ¡Finalmente,	 tuve	 que
inventarme	 uno!	 Ella	 consintió	 en	 volver	 únicamente	 porque	 vio	 que,	 al
carecer	 de	 dote,	 yo	 nunca	 me	 casaría	 en	 Europa;	 y	 pretendí	 estar
inmensamente	preocupada	por	esta	 idea,	para	que	ella	 se	pusiera	en	marcha.
En	 realidad,	 ça	 m’est	 parfaitement	 égal.	 Tan	 sólo	 temo	 que	 me	 guste
demasiado	 (no	 me	 refiero	 al	 matrimonio,	 sino	 a	 mi	 patria).	 Digas	 lo	 que
quieras,	 es	 encantador	 salir	 sola,	 y	 le	 he	 avisado	 a	 mamá	 que	 voy	 a	 estar
siempre	en	course.	Cuando	le	digo	eso,	me	mira	siempre	con	idéntico	silencio;
su	ojo	se	dilata,	y	luego	lo	cierra,	lentamente.	Es	como	si	el	mar	la	afectara	un
poco,	 aunque	 está	 tan	 bellamente	 tranquilo.	 Le	 pregunto	 si	 va	 a	 probar	 mi
bromuro,	que	está	ahí,	en	mi	bolso;	pero	me	hace	ademán	de	que	me	vaya,	y
empiezo	 a	 caminar	 de	 vuelta,	 taconeando	 con	 mis	 botitas	 sobre	 la	 tersa	 y
limpia	 cubierta.	 Esta	 alusión	 a	 la	 suela	 de	mis	 botas,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no
nace	 de	 la	 vanidad,	 pero	 es	 un	 hecho	 que	 en	 el	 mar	 los	 pies	 y	 el	 calzado
asumen	 la	 más	 extraordinaria	 importancia,	 así	 que	 deberíamos	 tener	 la
precaución	 de	 contar	 con	 bonitos	 zapatos.	 Parece	 que	 es	 lo	 que	 más	 ves
cuando	la	gente	camina	por	cubierta:	terminas	por	conocerlos	íntimamente,	¡y
por	rechazar	tanto	a	algunos	de	ellos!

Temo	 que	 pensarás	 que	 ya	 me	 he	 desatado;	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 estoy
escribiendo	como	une	demoiselle	bien	élevée	no	debería	escribir.	No	sé	si	será
el	aire	americano;	si	es	así,	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	el	aire	americano	es
muy	 encantador.	 Me	 hace	 sentir	 impaciente	 e	 inquieta,	 y	 me	 siento	 aquí	 a
garabatear	porque	estoy	tan	ansiosa	de	llegar	y	el	tiempo	pasa	mejor	si	estoy
ocupada.	Estoy	en	el	salón	donde	comemos	y	frente	a	mí	hay	un	ojo	de	buey,
grande	y	 redondo,	bien	abierto	para	que	entre	el	olor	de	 la	 tierra.	De	vez	en
cuando	me	 alzo	 un	 poco	 y	miro	 por	 él,	 a	 ver	 si	 ya	 estamos	 llegando.	 A	 la
bahía,	quiero	decir,	porque	no	 llegaremos	a	 la	ciudad	hasta	el	anochecer.	No
quiero	perderme	la	bahía,	parece	que	es	tan	maravillosa.	No	sé	qué	hay	en	ella,
exactamente,	salvo	algunas	 islas	hermosas;	pero	me	imagino	que	ya	conoces
todo	eso.	Es	fácil	ver	que	estas	son	las	últimas	horas,	porque	todo	el	mundo	a



mi	 alrededor	 está	 escribiendo	 cartas	 para	 despachar	 en	 cuanto	 lleguemos	 al
muelle.	 Creo	 que	 en	 la	 aduana	 son	 temibles,	 y	 recordarás	 cuántas	 cosas
persuadiste	a	mamá	que	(dada	mi	preocupación	por	el	matrimonio)	yo	debería
traer	 a	 este	 país,	 donde	 no	 se	 espera	 que	 ni	 siquiera	 las	 chicas	más	 bonitas
anden	 por	 ahí	 sin	 adornarse.	 Nos	 arruinamos	 en	 París	 (esto	 es	 parte	 de	 la
solemnidad	materna),	mais	au	moins	je	serais	belle!	Más	aun,	creo	que	mamá
está	 preparada	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 sea	 necesario	 a	 fin	 de	 escapar	 de	 sus
odiosos	deberes;	como	ella	muy	justamente	observa,	no	puede	darse	el	lujo	de
arruinarse	 dos	 veces.	No	 sé	 cómo	 enfrentar	 a	 estos	 terribles	 douaniers,	 pero
trataré	 de	 inventar	 algo	 muy	 encantador.	 Quiero	 decir,	 «voyons,	 messieurs,
una	 muchacha	 como	 yo,	 criada	 en	 las	 más	 estrictas	 tradiciones	 extranjeras,
siempre	 mantenida	 en	 segundo	 plano	 por	 una	 madre	 muy	 superiora	—¡allí
está,	 véanla	 ustedes	 mismos!—,	 ¿qué,	 sería	 posible	 que	 intentase
contrabandear	algo?	Nada	más	que	algunas	reliquias	de	su	convento».	No	les
diré	que	mi	convento	se	 llama	el	Magasin	du	Bon	Marché.	Mamá	empezó	a
regañarme	hace	tres	días	por	mi	insistencia	en	traer	tantos	baúles,	y	la	verdad,
entre	 nosotras,	 es	 que	 son	 no	menos	 de	 siete.	 ¡Tratándose	 de	 reliquias,	 son
muchas!	 Todos	 estamos	 escribiendo	 cartas	 muy	 largas,	 o	 al	 menos	 en	 gran
cantidad.	 No	 hay	 aún	 noticias	 de	 la	 bahía.	 El	 señor	 Antrobus,	 el	 amigo	 de
mamá,	 frente	 a	 mí,	 comienza	 su	 novena	 carta.	 Es	 un	 Honorable	 y	 MP,
Miembro	 del	 Parlamento;	 durante	 el	 viaje	 ha	 escrito	 cartas	 como	 loco,	 y
parece	 muy	 alarmado	 por	 la	 cantidad	 de	 estampillas	 que	 deberá	 comprar
cuando	 lleguemos.	 Está	 cargado	 de	 informaciones,	 pero	 no	 tiene	 bastantes,
porque	hace	tantas	preguntas	como	mamá	cuando	va	alquilar	un	departamento.
El	 señor	 Antrobus	 viene	 a	 «mirar»	 varias	 cosas;	 habla	 como	 si	 esas	 cosas
tuvieran	un	agujerito	ad	hoc.	Camina	casi	tanto	como	yo,	y	tiene	zapatos	muy
grandes.	Hasta	me	hace	preguntas	a	mí	y	yo	le	contesto,	una	y	otra	vez,	que	no
sé	nada	de	América.	Pero	es	inútil:	siempre	empieza	de	nuevo,	y	otra	vez,	y	no
es	raro	que	encuentre	increíble	mi	ignorancia.	«Ahora	bien:	¿cómo	serían	las
cosas	en	uno	de	sus	estados	del	Sudoeste?»,	es	su	modo	favorito	de	iniciar	una
conversación.	¡Imagínate	a	mí,	dando	informes	sobre	los	estados	del	Sudoeste!
Le	digo	que	mejor	se	lo	pregunte	a	mamá,	tanto	como	para	incomodar	a	esta
señora,	 tan	 enterada	 como	 yo	 de	 esos	 lugares.	 El	 señor	 Antrobus	 es	 muy
grande	y	moreno;	habla	con	una	especie	de	acento	irlandés,	tiene	mujer	y	diez
hijos,	 no	 es	 muy	 romántico.	 Pero	 trae	 cantidad	 de	 cartas	 para	 gente	 là-bas
(olvidaba	que	estamos	llegando)	y	mamá,	que	se	interesa	por	él	a	pesar	de	sus
opiniones	 (que	 son	 espantosamente	 avanzadas	 y	 en	 absoluto	 como	 las	 de
mamá),	le	ha	prometido	presentarlo	en	la	mejor	sociedad.	No	sé	qué	sabrá	ella
de	 la	 mejor	 sociedad	 de	 aquí	 hoy	 en	 día,	 porque	 no	 mantuvimos	 nuestras
relaciones,	para	nada,	y	nadie	sabrá	(o,	me	temo,	se	ocupará)	de	nosotras.	Ella
imagina	que	seremos	espléndidamente	reconocidas;	pero	en	realidad,	salvo	los
pobres,	pequeños	Ruck,	que	están	arruinados	y,	 según	me	dicen,	 en	ninguna



sociedad,	no	sé	con	quién	podremos	contar.	C’est	égal.	Mamá	tiene	la	idea	de
que,	ya	 fuere	que	nosotras	apreciemos	América	o	no,	por	 lo	menos	 seremos
universalmente	apreciadas.	Es	verdad	que	hemos	empezado	a	serlo,	un	poco:
se	 ve	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 señor	Cockerel	 y	 el	 señor	Louis	Leverett	 están
siempre	invitándome	a	caminar.	Estos	dos	caballeros	son	norteamericanos,	me
han	pedido	permiso	para	visitarme	en	Nueva	York	y	yo	 les	he	dicho:	«Mon
Dieu,	oui,	si	esa	es	la	costumbre	local».	Claro	que	no	me	atreví	a	contarle	esto
a	mamá,	quien	se	ufana	de	haber	 traído	con	nosotras,	en	nuestros	baúles,	un
equipo	 completo	 de	 costumbres	 propias,	 y	 que	 apenas	 si	 tendremos	 que
sacudirlas	 un	 poco	 para	 ponérnoslas	 cuando	 lleguemos.	 Si	 tan	 sólo	 los	 dos
caballeros	que	acabo	de	mencionar	no	me	visitan	al	mismo	tiempo,	creo	que
no	estaré	muy	asustada.	Por	otra	parte,	si	lo	hacen	no	sé	qué	pasará.	Se	tienen
mutua	 aversión	 y	 están	 listos	 para	 pelearse	 por	 mí,	 pobre	 criatura.	 Sin
embargo,	yo	soy	únicamente	el	pretexto,	porque,	como	dice	el	señor	Leverett,
se	 trata	 realmente	 de	 temperamentos	 opuestos.	 Espero	 que	 no	 se	 degüellen
mutuamente,	porque	no	estoy	loca	por	ninguno	de	ellos.	Están	muy	bien	para
la	cubierta	de	un	barco,	pero	no	me	interesarían,	en	absoluto,	en	un	salón;	no
son	nada	distinguidos.	Ellos	piensan	que	lo	son,	pero	no	es	así.	Por	lo	menos,
lo	piensa	el	señor	Louis	Leverett,	al	señor	Cockerel	no	parece	importarle	tanto.
Son	sumamente	distintos	(con	sus	temperamentos	opuestos)	y	cada	uno	resulta
muy	divertido,	por	un	tiempo;	pero	me	cansaría	espantosamente	de	pasar	toda
mi	 vida	 con	 cualquiera	 de	 ellos.	 Ninguno	me	 lo	 ha	 propuesto,	 hasta	 ahora,
pero	es	evidente	que	a	eso	se	encaminan.	Sería,	en	gran	medida,	para	rivalizar
entre	ellos,	porque	pienso	que,	au	fond,	no	creen	del	todo	en	mí.	Si	fuera	así,
sería	el	único	punto	en	que	estarían	de	acuerdo.	Se	odian	horriblemente,	el	uno
al	 otro;	 ¡tienen	 opiniones	 tan	 distintas!	Esto	 es,	 el	 señor	Cockerel	 detesta	 al
señor	Leverett,	lo	llama	«un	pequeño	asno	enfermizo»,	dice	que	sus	opiniones
son	mitad	afectación	y	la	otra	mitad,	dispepsia.	El	señor	Leverett	se	refiere	al
señor	 Cockerel	 como	 «un	 salvaje	 estridente»,	 pero	 declara	 encontrarlo	muy
divertido.	 Dice	 que	 no	 hay	 nada	 en	 lo	 que	 no	 podamos	 encontrar	 alguna
diversión,	si	 tan	sólo	 lo	miramos	en	 la	 forma	adecuada,	y	que	no	se	 trata	de
odiar	 o	 amar	 sino	 que	 únicamente	 deberíamos	 tratar	 de	 comprender.
Comprender	 es	 perdonar,	 dice.	 Eso	 es	 muy	 bonito,	 pero	 no	 me	 gusta	 la
supresión	de	nuestros	afectos,	aunque	no	tengo	ningún	deseo	de	fijar	los	míos
en	el	señor	Leverett.	Es	muy	artístico	y	habla	como	una	nota	en	alguna	revista,
ha	 vivido	 mucho	 en	 París	 y	 eso	 es,	 dice	 el	 señor	 Cockerel,	 lo	 que	 lo	 ha
convertido	en	semejante	idiota.	Esto	no	se	aplica	a	ti,	querida	Louise,	y	mucho
menos	a	tu	brillante	hermano,	porque	el	señor	Cockerel	explica	que	se	refiere
al	mal	efecto	de	París	sobre	los	hombres,	especialmente.	En	realidad,	se	refiere
a	la	mala	influencia	de	Europa	toda.	Esto,	sin	embargo,	implica	a	mamá,	y	me
temo	que	no	hay	duda	de	que	 (sobre	 la	base	de	 lo	que	yo	 le	he	 contado)	 él
piensa	 que	 mamá	 también	 es	 una	 idiota.	 (No	 soy	 responsable,	 sabes,	 yo



siempre	quise	volver	a	casa).	Si	mamá	lo	conociera,	que	no	lo	conoce	porque
siempre	 cierra	 los	 ojos	 cuando	 paso	 del	 brazo	 con	 él,	 lo	 encontraría
desagradable.	El	señor	Leverett,	no	obstante,	me	dice	que	él	no	es	nada	frente
a	lo	que	nos	queda	por	ver.	Él	es	de	Filadelfia	(el	señor	Cockerel);	insiste	en
que	vayamos	a	conocer	Filadelfia,	pero	mamá	dice	que	ya	la	vio	en	1855	y	que
entonces	era	affreux.	El	señor	Cockerel	dice	que	mamá	no	está	familiarizada,
evidentemente,	con	la	marcha	del	progreso	en	este	país;	habla	de	1855	como	si
el	tiempo	no	hubiera	pasado.

Mamá	sólo	dice	que	ella	sabe	que	América	va	demasiado	aprisa,	tan	aprisa
que	 no	 tiene	 tiempo	 para	 hacer	 nada	 bien;	 y	 entonces	 el	 señor	Cockerel	—
quien,	 para	 hacerle	 justicia,	 es	 por	 naturaleza	 perfectamente	 bondadoso—
observa	que	sería	mejor	que	ella	esperase	a	estar	en	tierra	y	ver	los	progresos.
Mamá	 le	 retruca	 que	 puede	 verlos	 desde	 aquí,	 los	 progresos,	 y	 que	 dan	 un
vuelco	al	corazón.	(Este	pequeño	intercambio	de	ideas	se	hace	a	través	de	mí:
nunca	se	han	hablado).	El	señor	Cockerel,	como	dije,	es	muy	buena	persona	y
cumple	lo	que	he	oído	de	los	hombres	en	América:	que	son	muy	considerados
con	 las	 mujeres.	 Es	 evidente	 que	 les	 prestan	 oídos	 en	 abundancia,	 no	 las
contradicen,	pero	esto	parece	ser	bastante	negativo.	Hay	muy	poca	galantería
en	no	contradecirla	a	una,	y	sospecho	que	hay	algunas	cosas	que	los	hombres
no	expresan.	Me	he	dado	cuenta	por	otros	que	vienen	en	el	barco.	Es	como	si
todos	fueran	tus	hermanos,	o	tus	primos.	Pero	te	prometí	no	generalizar,	y	tal
vez	encuentre	más	expresividad	cuando	lleguemos.	El	señor	Cockerel	vuelve	a
América	después	de	una	amplia	gira,	con	la	renovada	convicción	de	que	este
es	 el	 único	 país.	 Lo	 dejé	 en	 cubierta	 hace	 una	 hora,	 mirando	 la	 costa	 con
prismáticos	y	diciendo	que	es	 lo	más	hermoso	que	vio	en	 toda	su	gira.	Pero
cuando	le	señalé	que	la	costa	me	parecía	más	bien	baja,	me	contestó	que	así
sería	más	fácil	desembarcar;	el	señor	Leverett	no	parece	apurado	por	hacerlo;
desde	 aquí	 lo	 veo	 sentado	 en	 una	 esquina	 del	 salón,	 escribiendo	 cartas,
supongo,	 pero	 parece,	 por	 el	modo	 en	 que	muerde	 la	 lapicera	 y	 revolea	 los
ojos,	 que	 estuviera	 escribiendo	 un	 soneto	 y	 buscando	 una	 rima.	 Quizás	 el
soneto	me	esté	dedicado,	 ¡pero	me	olvido	de	que	él	 suprime	 los	 afectos!	La
única	 persona	 que	 le	 interesa	 mucho	 a	 mamá	 es	 el	 gran	 crítico	 francés,
monsieur	 Lejaune,	 a	 quien	 tenemos	 el	 honor	 de	 contar	 como	 compañero	 de
viaje.	Hemos	leído	unos	pocos	de	sus	trabajos,	aunque	mamá	desaprueba	sus
tendencias	y	piensa	que	es	un	materialista	 temible.	Lo	hemos	 leído	en	 razón
del	 estilo,	 sabes	 que	 es	 uno	 de	 los	 nuevos	 académicos.	 Es	 un	 francés	 como
cualquier	otro,	salvo	que	es	bastante	más	tranquilo,	y	tiene	un	bigote	gris	y	la
cinta	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Es	 el	 primer	 escritor	 francés	 distinguido	 que
viene	a	América	desde	De	Tocqueville:	 los	franceses,	en	 tales	cuestiones,	no
son	 muy	 emprendedores.	 También	 tiene	 el	 aire	 de	 preguntarse	 qué	 está
haciendo	dans	cette	galère.	Viene	con	su	beau-frère,	que	es	ingeniero	en	busca
de	algunas	minas,	apenas	si	habla	con	alguien	más	porque	no	sabe	inglés	y	da



por	 descontado	 que	 nadie	 habla	 francés.	 Mamá	 estaría	 encantada	 de
demostrarle	 lo	contrario,	nunca	ha	conversado	con	un	académico.	Cuando	él
pasa	 a	 su	 lado,	 ella	 le	 hace	 una	 vaga	 inclinación,	 con	 una	 sonrisa,	 y	 él	 le
contesta	con	una	inclinación	respetuosa,	pero	no	pasa	de	eso,	para	desilusión
de	 mamá.	 Siempre	 está	 con	 el	 beau-frère,	 un	 hombre	 bastante	 desaliñado,
gordo	y	con	barba,	también	condecorado,	siempre	fumando	y	mirando	los	pies
de	 las	 señoras,	 al	 que	 mamá	 (aunque	 sus	 pies	 son	 muy	 lindos)	 no	 tiene	 el
coraje	 de	 abordar.	 Creo	 que	 monsieur	 Lejaune	 va	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre
América,	 y	 el	 señor	 Leverett	 dice	 que	 será	 terrible.	 El	 señor	 Leverett	 lo	 ha
conocido	 y	 dice	 que	 monsieur	 Lejaune	 lo	 pondrá	 en	 su	 libro,	 y	 que	 el
movimiento	 intelectual	 francés	 es	 soberbio.	 En	 general,	 no	 le	 interesan	 los
académicos,	pero	piensa	que	monsieur	Lejaune	es	una	excepción,	es	tan	vivaz,
tan	 personal.	 Le	 pregunté	 al	 señor	 Cockerel	 qué	 pensaba	 del	 proyecto	 de
monsieur	 Lejaune	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	América	 y	me	 contestó	 que	 no
veía	 qué	 podría	 interesarle	 a	 él	 que	 un	 francés	 más	 hiciera	 el	 ridículo.	 Le
pregunté	por	qué	él	no	había	escrito	un	libro	sobre	Europa	y	me	dijo	que,	en
primer	lugar,	Europa	no	vale	la	pena	de	que	se	escriba	sobre	ella,	y	en	segundo
lugar,	si	escribiera	lo	que	piensa,	la	gente	creería	que	es	una	broma.	Dijo	que
aquí	somos	muy	supersticiosos	respecto	de	Europa;	él	quiere	que	en	América
la	gente	se	comporte	como	si	Europa	no	existiera.	Se	lo	conté	al	señor	Leverett
y	me	contestó	que	 si	Europa	no	 existiera,	América	 tampoco,	 porque	Europa
nos	mantiene	en	vida	comprando	nuestro	trigo.	Dijo	también	que	el	problema
con	 el	 futuro	 de	América	 es	 que	 producirá	 cosas	 en	 cantidades	 tan	 enormes
que	no	habrá	gente	suficiente	en	el	resto	del	mundo	para	comprarlas,	y	que	nos
quedaremos	 con	 nuestros	 productos	 —muy	 horribles—	 en	 las	 manos.	 Le
pregunté	si	pensaba	que	el	trigo	es	un	producto	horrible	y	replicó	que	nada	es
más	 feo	 que	 demasiada	 comida.	 Yo	 pienso,	 sin	 embargo,	 que	 alimentar	 al
mundo	demasiado	bien	sería,	después	de	todo,	un	beau	rôle.	Por	supuesto	que
no	 entiendo	 de	 estas	 cosas,	 y	 no	 creo	 que	 el	 señor	 Leverett	 las	 entienda
tampoco,	pero	el	señor	Cockerel	parece	saber	de	lo	que	está	hablando	y	dice
que	América	es	completa	en	sí	misma.	Ignoro	qué	quiere	decir	exactamente,
pero	él	habla	 como	si	 los	 asuntos	humanos	 se	hubieran	 trasladado,	de	 algún
modo,	a	este	lado	del	mundo.	Podría	ser	un	buen	lugar	para	ellos,	y	Dios	sabe
cuán	 cansada	 estoy	 de	Europa,	 a	 la	 que	mamá	 tanto	me	 insiste	 en	 apreciar;
pero	pienso	que	no	me	gusta	la	idea	de	aislarnos	tanto.	El	señor	Cockerel	dice
que	no	somos	nosotros	los	aislados,	sino	Europa,	y	parece	creer	que	Europa,
de	 algún	modo,	 se	 lo	 ha	merecido.	 Tal	 vez	 sea	 así;	 nuestra	 vida	 allí	 era,	 a
veces,	 sumamente	 fatigosa,	 aunque	 mamá	 dice	 que	 ahora	 es	 cuando
comenzarán	nuestras	verdaderas	fatigas.	Me	gusta	burlarme	de	esos	horribles
países	 antiguos,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	me	 guste	 que	 otros	 lo	 hagan.
Después	 de	 todo,	 allí	 pasamos	 algunos	muy	 buenos	momentos,	 y	 por	 cierto
que	 en	 Piacenza	 vivimos	 con	 cuatro	 francos	 diarios.	 Mamá	 ya	 está



terriblemente	preocupada	por	 los	 gastos	 de	 aquí,	 está	 asustada	por	 lo	 que	 la
gente	 en	 el	 barco	 (los	 pocos	 con	 que	 ha	 hablado)	 le	 ha	 informado.	Hay	 un
cierto	consuelo:	gastamos	tanto	dinero	en	venir	aquí,	que	no	tendremos	nada
para	 derrochar.	 Como	 ves,	 estoy	 escribiendo	 para	 hacer	 algo	 hasta	 tener
noticias	de	 las	 islas.	Aquí	 las	 trae	el	 señor	Cockerel.	Sí,	están	a	 la	vista:	me
dice	que	están	más	lindas	que	nunca	y	que	debo	subir	a	cubierta	de	inmediato.
Supongo	que	pensarás	que	ya	empiezo	a	usar	el	 lenguaje	del	país.	Es	seguro
que	al	cabo	de	un	mes	no	hablaré	otro.

Dondequiera	 hemos	 viajado,	 se	me	 contagió	 el	 dialecto:	 ya	 has	 oído	mi
platt-deutsch	y	mi	napolitano.	Pero,	voyons	un	peu,	¡la	bahía!	Acabo	de	avisar
al	señor	Leverett	sobre	las	islas.	«Las	islas…	¿las	islas?	¡Ah,	mi	querida	niña,
he	 visto	 Capri,	 he	 visto	 Ischia!».	 Bueno,	 yo	 también,	 pero	 eso	 no	 impide
que…	(Poco	después)	Vi	las	islas,	son	bastante	raras.

	

	

II

De	la	señora	Church,	en	Nueva	York,	a	Madame	Galopin,	en	Ginebra
	

17	de	octubre	de	1880

Si	 me	 sentía	 lejos	 de	 usted	 en	 mitad	 de	 ese	 deplorable	 Atlántico,	 chère
Madame,	¿cómo	me	siento	ahora,	en	el	corazón	de	esta	ciudad	extraordinaria?
Hemos	 llegado,	 querida	 amiga,	 hemos	 llegado,	 pero	 no	 sabría	 decirle	 si	 lo
estimo	un	beneficio.	Si	se	nos	hubiese	dado	a	elegir	entre	desembarcar	sanas	y
salvas,	o	hundirnos	en	el	fondo	del	mar,	sin	duda	habría	optado	por	lo	primero,
claro	 está,	 porque	 sostengo	 —con	 su	 noble	 esposo	 y	 en	 oposición	 a	 la
tendencia	 general	 del	 pensamiento	 moderno—	 que	 nuestras	 vidas	 no	 nos
pertenecen	 para	 disponer	 de	 ellas,	 sino	 que	 son	 el	 sagrado	 depósito	 de	 un
poder	 más	 alto,	 ante	 el	 cual	 somos	 responsables.	 Sin	 embargo,	 si	 hubiera
previsto	más	claramente	algunas	de	las	impresiones	que	me	esperaban	aquí,	no
estoy	 segura,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 hija,	 de	 que	 no	 hubiera
preferido	devolver	de	inmediato	el	depósito.	¿No	habría	sido	menos	(antes	que
más)	culpable	al	presumir	de	disponer	de	su	destino,	que	del	mío	propio?	He
ahí	un	punto	importante	para	que	el	bueno	de	monsieur	Galopin	lo	aclare:	uno
de	esos	puntos	que	le	he	oído	dilucidar	con	tanta	altura	en	el	púlpito.	De	todas
maneras,	 estamos	 a	 salvo,	 como	 le	 dije;	 con	 lo	 que	 quiero	 significar	 que
estamos	 a	 salvo	 físicamente.	Hemos	 reanudado	 la	 rutina	 de	 nuestra	 vida	 en
pensión,	 pero	 en	 condiciones	 completamente	 distintas.	 Encontramos	 refugio
en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 que	 me	 fue	 altamente	 recomendada	 y	 cuyas
instalaciones	 participan	 de	 esa	 magnificencia	 bárbara	 que	 es	 aquí	 la	 única
alternativa	a	la	tosquedad	primitiva.	La	tarifa	semanal	es	tan	espléndida	como



todo	el	resto.	La	dueña	lleva	aros	de	brillantes,	y	los	salones	están	decorados
con	 estatuas	 de	mármol.	Debería	 sentirme	mal,	 en	 verdad,	 al	 confesarle	 que
me	he	permitido	ser	rançonnée;	y	debería	sentirme	peor	si	esto	llegara	a	oídos
de	 algunos	 de	mis	 buenos	 amigos	 en	 Ginebra,	 que	me	 conocen	menos	 que
usted	y	podrían	juzgarme	con	mayor	severidad.	No	sirven	vino	en	las	comidas,
y	en	vano	he	pedido	a	la	persona	que	rige	el	establecimiento	que	engalane	su
mesa	con	mayor	liberalidad.	Ella	dice	que	puedo	tener	todo	el	vino	que	quiera
si	 se	 lo	 encargo	 a	 un	 comerciante	 y	 arreglo	 la	 cuestión	 con	 él.	 Pero	 nunca,
como	 usted	 sabe,	 accedí	 a	 considerar	 nuestra	modesta	 ración	 de	 eau	 rougie
como	un	extra;	en	verdad,	 recuerdo	que	en	gran	medida	debo	a	su	excelente
consejo	mi	 hábito	 de	 ser	 firme	 en	 este	 punto.	No	 obstante,	 hay	 dificultades
mayores	que	la	cuestión	de	qué	beberemos	en	la	cena,	chère	Madame.	Pero	no
he	 perdido	 el	 coraje	 y	 no	 voy	 a	 perderlo	 ahora.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,
podemos	 regresar	y	buscar	descanso	y	 frescura	a	orillas	de	 su	hermoso	 lago
(¡aquí	no	hay	ningún	paisaje,	en	absoluto!).	En	 tal	caso,	quizá	no	habríamos
alcanzado	 lo	 que	 deseábamos,	 pero	 haríamos,	 por	 lo	 menos,	 una	 honrosa
retirada.	Lo	que	deseábamos…	Sé	que	es	esto,	justamente,	lo	que	la	intriga	a
usted,	querida	amiga:	no	creo	que	haya	usted	comprendido	nunca,	de	verdad,
mis	 motivos	 para	 dar	 este	 paso	 formidable,	 aunque	 fue	 usted	 lo	 bastante
generosa,	 lo	 mismo	 que	 su	 magnánimo	 esposo,	 para	 oprimir	 mi	 mano,	 al
partir,	de	una	manera	que	parecía	decir	que	estaban	ustedes	de	mi	lado	aun	si
yo	me	equivocaba.	Para	ser	muy	breve:	quise	poner	punto	final	a	los	reclamos
de	mi	hija.	Muchos	estadounidenses	le	habían	asegurado	que	estaba	perdiendo
su	 juventud	 en	 esas	 históricas	 tierras	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 conocer	 tan
íntimamente,	 y	 esta	 lamentable	 convicción	 se	 apoderó	 de	 ella.	 «Deja	 que	 al
menos	lo	vea	por	mí	misma	—solía	decirme—.	Si	aquello	me	disgusta	 tanto
como	 lo	 pronosticas,	 tanto	 mejor	 para	 ti.	 En	 ese	 caso,	 volveremos	 y	 nos
instalaremos	de	nuevo	en	Stuttgart».	La	experiencia	es	terriblemente	onerosa,
pero	usted	sabe	que	mi	devoción	nunca	ha	retrocedido	ante	un	sacrificio.	Más
aun,	hay	otro	punto	que	—de	una	madre	a	otra—	sería	una	afectación	no	tocar.
Recuerdo	 la	 justa	 satisfacción	 con	 que	 usted	 me	 anunció	 el	 compromiso
matrimonial	de	su	encantadora	Cécile.	Sabe	usted	con	cuán	afanoso	cuidado
ha	sido	educada	mi	Aurora,	cuán	a	fondo	está	familiarizada	con	los	resultados
de	la	investigación	moderna.	Siempre	hemos	estudiado	juntas,	siempre	hemos
disfrutado	 juntas.	Tal	 vez	 le	 sorprenda	 saber	 que	de	 esas	 auténticas	 ventajas
ella	 deduce	 un	 reproche	 contra	 mí:	 se	 las	 representa	 como	 un	 insulto	 a	 su
persona.	«En	este	país	—dice—	los	caballeros	no	tienen	esos	conocimientos,
no	 les	 importa	 nada	 de	 la	 investigación	 moderna,	 y	 en	 nada	 ayuda	 a	 una
muchacha	en	edad	de	merecer	el	ser	capaz	de	comentar	la	más	reciente	teoría
alemana	sobre	el	pesimismo».	Es	posible,	y	nunca	 le	oculté	a	ella	que	no	 la
había	educado	para	este	país.	Si	se	casa	en	los	Estados	Unidos	mi	intención	es,
por	 supuesto,	 que	 mi	 yerno	 nos	 acompañe	 a	 Europa.	 Pero	 cuanto	 más	 me



llama	 ella	 la	 atención	 sobre	 estos	 hechos,	 más	 siento	 que	 nos	movemos	 en
mundos	 distintos.	 Este	 es,	 cada	 vez	 más,	 el	 país	 de	 los	 muchos;	 los	 pocos
encuentran	 cada	 vez	 menos	 lugar	 para	 ellos	 y	 el	 individuo…	 bueno,	 el
individuo	ha	cesado	casi	de	ser	reconocido.	Es	reconocido	como	votante,	pero
no	como	un	caballero,	y	mucho	menos	como	una	dama.	¡Mi	hija	y	yo	tan	sólo
pretendemos,	por	supuesto,	ser	de	los	pocos!	Usted	sabe	que	nunca,	ni	por	un
instante,	 he	 abdicado	 de	 mi	 pretensión	 como	 individuo,	 si	 bien,	 entre	 las
agitaciones	 de	 la	 vida	 de	 pensión,	 he	 necesitado	 a	 veces	 de	 toda	mi	 energía
para	sostenerla.	He	 tenido	ocasión	de	decir:	«Oh,	sí,	puedo	ser	pobre,	puedo
estar	desprotegida,	puedo	ser	reservada,	puedo	ocupar	un	departamentito	en	el
quatrième	 y	 ser	 incapaz	 de	 desparramar	 propinas	 inescrupulosas	 entre	 la
servidumbre,	pero	por	 lo	menos	 soy	una	persona,	 con	derechos	personales».
En	este	país,	el	pueblo	tiene	derechos,	pero	la	persona	no	tiene	ninguno.	Usted
lo	 habría	 advertido	 si	 me	 hubiese	 acompañado	 a	 hacer	 el	 trato	 con	 este
establecimiento.	La	muy	distinguida	señora	que	condesciende	a	gestionarlo	me
tuvo	 esperando	 veinte	 minutos	 y	 después	 vino	 hacia	 mí	 sin	 una	 palabra	 de
disculpa.	Yo	había	permanecido	sentada,	muy	silenciosa,	con	mis	ojos	fijos	en
el	 reloj.	 Aurora	 se	 entretenía	 admirando	 falsamente	 la	 habitación:	 una
magnífica	sala,	con	cortinados	color	magenta,	paredes	al	 fresco	y	fotografías
de	los	amigos	de	la	dueña	de	la	pensión.	¡Como	si	a	uno	le	importara	algo	de
sus	amigos!	Cuando	este	encumbrado	personaje	entró,	simplemente	comentó
que	había	estado	probándose	un	vestido,	y	que	tomaba	tanto	tiempo	estudiar	la
caída	de	una	falda.	«¡Parece	que	 toma	mucho	 tiempo,	en	verdad!	—contesté
—.	Espero	que	la	falda	caiga	bien,	finalmente.	¡Podría	habernos	hecho	pasar	y
verla!».	Fue	evidente	que	no	entendió,	y	cuando	le	pedí	que	nos	mostrara	las
habitaciones,	 nos	 derivó	 a	 un	 negro	 tan	 dégingandé	 como	 ella.	 Mientras
mirábamos	los	cuartos,	oí	que	se	sentaba	al	piano,	en	la	sala,	y	comenzaba	a
cantar	 un	 aria	 de	 una	 ópera	 cómica.	 Empecé	 a	 temer	 que	 nos	 hubiéramos
equivocado	 en	 grande:	 no	 sabía	 en	 qué	 casa	 estábamos	 y	 tan	 sólo	 me
tranquilicé	 al	 ver	 una	 Biblia	 en	 cada	 habitación.	 Cuando	 bajamos,	 nuestra
musical	 anfitriona	 no	 expresó	 esperanza	 alguna	 de	 que	 las	 habitaciones	 nos
hubieran	 gustado,	 y	 pareció	 bastante	 indiferente	 a	 nuestra	 intención	 de
tomarlas.	Más	aun,	no	consintió	en	rebaja	alguna	y	se	mostró	inflexible,	como
le	dije,	 respecto	del	vino.	Cuando	insistí	en	el	 tema,	fue	 lo	bastante	delicada
como	para	observar	que	ella	no	regenteaba	un	cabaret.	No	se	 tiene	 la	menor
consideración;	 no	 hay	 respeto	 por	 la	 intimidad	 de	 uno,	 por	 nuestras
preferencias,	por	nuestras	reservas.	La	familiaridad	no	tiene	límites	y	ya	me	he
hecho	de	una	docena	de	amistades	de	las	que	nada	sé,	ni	quiero	saber.	Aurora
me	 dice	 que	 ella	 es	 «la	 belleza	 de	 la	 pensión».	 Parece	 que	 esta	 es	 una
distinción	 importante.	Me	 trae	 de	 vuelta	 a	mi	 pobre	 hija	 y	 sus	 perspectivas.
Ella	misma	 las	 ve	 con	una	mirada	muy	 crítica:	me	dice	 que	 le	 he	 dado	una
falsa	educación	y	que	nadie	se	casará	hoy	con	ella.	Ningún	norteamericano	se



casará	con	ella,	porque	es	demasiado	extranjera,	y	ningún	extranjero	se	casará
con	ella	porque	es	demasiado	norteamericana.	Le	 recuerdo	que	casi	no	pasa
día	 sin	 que	 un	 extranjero,	 generalmente	 distinguido,	 se	 case	 con	 una
estadounidense,	y	ella	me	contesta	que	en	esos	casos	la	niña	no	se	casa	por	sus
bellos	ojos.	No	 siempre,	 le	 replico;	y	entonces	ella	declara	que	no	 se	casará
con	un	extranjero	que	no	sea	lo	mejor	de	lo	mejor.	Dirá	usted,	sin	duda,	que
ella	 debería	 contentarse	 con	 ventajas	 que	 no	 han	 sido	 consideradas
insuficientes	para	Cécile,	pero	no	repetiré	la	observación	que	me	hizo	cuando,
una	vez,	utilicé	este	argumento.	Se	sentirá	usted	sorprendida,	sin	duda,	al	saber
que	he	dejado	de	discutir,	pero	es	hora	de	decirle	que	finalmente	he	accedido	a
que	ella	 actúe	por	 su	cuenta.	Por	 tres	meses	vivirá	a	 l’américaine,	y	yo	 seré
una	 simple	 espectadora.	 Convendrá	 usted	 conmigo	 en	 que	 es	 una	 cruel
situación	 para	 un	 coeur	 de	mère.	Cuento	 los	 días	 hasta	 que	 acaben	 nuestros
tres	meses,	y	sé	que	se	unirá	usted	a	mis	plegarias.	Aurora	sale	a	pasear	sola.
Viaja	en	tranvía:	una	voiture	de	place	cuesta	cinco	francos	por	el	más	mínimo
trayecto	(le	ruego	no	difundir	que	a	veces	he	tenido	la	debilidad…).	Mi	hija	es
acompañada	a	menudo	por	un	caballero…	por	una	docena	de	caballeros;	anda
por	 ahí	 durante	 horas	 y	 su	 conducta	 no	 despierta	 sorpresa	 en	 este
establecimiento.	 ¡Sé	 demasiado	 bien	 las	 emociones	 que	 suscitaría	 en	 el
tranquilo	 hogar	 de	 usted!	 Si	 usted	 nos	 traiciona,	 chère	 Madame,	 estamos
perdidas;	¿y	por	qué,	después	de	todo,	debería	alguien	enterarse	de	estas	cosas
en	Ginebra?	Aurora	pretende	haber	logrado	persuadirse	de	que	no	le	importa
quién	lo	sepa,	pero	en	su	cara	hay	una	curiosa	expresión,	reveladora	de	que	su
conciencia	 no	 está	 tranquila.	 La	 vigilo,	 la	 dejo	 salir	 pero	me	 quedo	 con	 las
manos	 entrelazadas…	Hay	 en	 este	 país	 una	 costumbre	 peculiar	—no	 sabría
expresarlo	en	ginebrino—,	se	llama	«estar	atentos»,	y	el	objeto	de	la	atención
son	 las	 jóvenes.	No	 tiene	nada	que	ver	 con	planes	matrimoniales,	 si	 bien	 es
privilegio	únicamente	de	los	solteros	y	aunque,	al	mismo	tiempo	(por	suerte,	y
esto	acaso	la	sorprenda),	no	se	relaciona	con	otros	planes.	Es,	sencillamente,
un	 invento	 mediante	 el	 cual	 los	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 pasan	 el	 tiempo
juntos.	¿De	dónde	sacaré	el	valor	para	decirle	a	usted	que	Aurora	se	dedica	en
la	actualidad	a	ese	délassement	en	compañía	de	varios	caballeros?	Aunque	no
esté	 relacionado	 con	 el	 matrimonio,	 por	 suerte	 no	 lo	 excluye,	 y	 se	 sabe	 de
casamientos	hechos	a	raíz	de	(o	a	pesar	de)	esa	costumbre.	Verdad	es	que	aún
en	este	país	una	joven	no	puede	sino	tomar	un	marido	por	vez,	mientras	que
puede	 recibir	 simultáneamente	 la	 atención	 de	 varios	 caballeros,	 también
titulados	 «admiradores».	 Mi	 hija,	 pues,	 tiene	 indefinido	 número	 de
admiradores.	 Tal	 vez	 piense	 usted	 que	 bromeo	 si	 le	 digo	 que	 no	 puedo	 ser
exacta	en	este	punto.	 ¡Yo,	que	antes	he	sido	 la	exactitud	en	persona!	Dos	de
estos	 caballeros	 son,	 hasta	 cierto	 punto,	 viejos	 amigos,	 pues	 viajaron	 en	 el
barco	que	nos	trajo	tan	lejos	de	ustedes.	Uno	de	ellos,	joven	todavía,	es	típico
del	carácter	norteamericano,	aunque	es	una	persona	respetable	y	abogado	con



mucha	clientela.	Todo	el	mundo	en	este	país	abraza	una	profesión,	pero	debe
admitirse	que	las	profesiones	están	mucho	mejor	remuneradas	que	chez	vous.
El	 señor	Cockerel,	 en	 este	mismo	momento	 en	 que	 le	 estoy	 escribiendo,	 se
halla	en	completa	posesión	de	mi	hija.	Vino	a	buscarla	hace	una	hora,	en	un
boghey:	un	raro,	inseguro,	frágil	vehículo,	montado	sobre	enormes	ruedas,	que
alberga	 a	 dos	 personas	 sentadas	 muy	 juntas;	 desde	 la	 ventana	 la	 vi	 tomar
asiento	junto	a	él.	Después	se	la	llevó	velozmente,	detrás	de	dos	caballitos	con
patas	muy	delgadas:	todo	el	conjunto	(y,	más	que	nada,	que	ella	estuviese	allí)
es	del	gusto	más	discutible.	Pero	volverá,	y	volverá	como	se	ha	ido.	Lo	mismo
ocurre	cuando	se	ve	con	el	señor	Louis	Leverett,	que	no	tiene	coche	y	tan	sólo
viene	y	se	sienta	con	ella	en	la	sala	del	frente.	Él	ha	vivido	mucho	en	Europa	y
es	muy	amante	de	las	artes;	y	si	bien	no	estoy	segura	de	concordar	con	él	en
cuanto	a	cómo	ve	la	relación	del	arte	con	la	vida	y	de	la	vida	con	el	arte,	y	en
su	 interpretación	 de	 algunas	 de	 las	 obras	 maestras	 que	 Aurora	 y	 yo	 hemos
estudiado	 juntas,	me	parece	un	muchacho	bastante	 serio	 e	 inteligente.	No	 lo
considero	 intrínsecamente	 peligroso,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 no	 ofrece	 garantía
alguna,	 en	 absoluto.	 No	 tengo	manera	 de	 averiguar	 su	 situación	 pecuniaria.
Sobre	 este	 punto	 flota	 una	 vaguedad	 en	 extremo	 incómoda,	 y	 nunca	 se	 les
ocurre	 a	 los	 jóvenes	 dar	 referencias	 al	 respecto.	 En	Ginebra	 no	me	 sentiría
perdida:	recurriría	a	usted,	chère	Madame,	con	mi	pequeña	averiguación,	y	lo
que	usted	no	pudiera	decirme,	no	valdría	la	pena	saberlo.	Pero	nadie	en	Nueva
York	 sabe	 darme	 la	 mínima	 información	 sobre	 el	 état	 de	 fortune	 del	 señor
Louis	Leverett.	Verdad	que	es	nativo	de	Boston,	donde	 reside	 la	mayoría	de
sus	amigos;	no	puedo,	sin	embargo,	gastar	en	un	viaje	a	Boston	tan	sólo	para
enterarme,	quizá,	de	que	el	señor	Leverett	(el	joven	Louis)	tiene	una	renta	de
cinco	 mil	 francos.	 Sin	 embargo,	 como	 le	 dije,	 no	 lo	 considero	 peligroso.
Cuando	Aurora	vuelve	de	pasar	una	hora	con	el	joven	Louis,	me	cuenta	que	le
ha	 descrito	 sus	 emociones	 al	 visitar	 la	 casa	 de	 Shelley,	 o	 conversado	 sobre
algunas	 de	 las	 diferencias	 entre	 el	 temperamento	 bostoniano	 y	 el	 de	 los
italianos	del	Renacimiento.	No	entrará	usted	en	estas	comparaciones,	y	no	la
culpo.	Pero	¿no	me	traicionará	usted,	chère	Madame?

	

	

III

De	la	señorita	Sturdy,	en	Newport,	a	la	señora	Draper,	en	Florencia
	

30	de	septiembre

Prometí	decirte	cuánto	me	gusta,	pero	la	verdad	es	que	he	estado	yendo	de
acá	 para	 allá	 tan	 a	menudo,	 que	 he	 cesado	 de	 gustar	 o	 no	 gustar.	Nada	me
golpea	 por	 inesperado,	 lo	 espero	 todo	 en	 su	 orden.	 Luego,	 como	 sabes,



tampoco	 soy	 un	 crítico.	 No	 tengo	 talento	 para	 el	 análisis	 perspicaz,	 como
dicen	las	revistas:	no	profundizo	en	las	razones	de	las	cosas.	Es	verdad	que	he
estado	más	 tiempo	 que	 el	 habitual	 del	 lado	 opuesto	 de	 las	 aguas,	 y	 admito
sentirme	 un	 poco	 fuera	 de	 entrenamiento	 para	 la	 vida	 estadounidense.	 Sin
embargo,	 la	estoy	incorporando	muy	rápidamente.	No	quiero	decir	que	estén
imponiéndomela:	me	rehúso,	absolutamente,	a	que	me	 impongan	nada.	Digo
lo	que	pienso	porque	creo	tener,	en	general,	la	ventaja	de	saber	lo	que	pienso
(cuando	 pienso	 algo),	 que	 es	 la	mitad	 de	 la	 batalla.	 A	 veces,	 es	 verdad,	 no
pienso	 nada	 en	 absoluto.	 Aquí,	 eso	 no	 les	 gusta:	 quieren	 que	 una	 tenga
impresiones.	Que	 les	guste	que	esas	 impresiones	 sean	 favorables,	me	parece
perfectamente	 natural;	 no	 los	 acuso	 por	 eso,	 al	 contrario,	 me	 parece	 una
cualidad	 muy	 grata.	 Cuando	 los	 individuos	 la	 poseen,	 los	 llamamos
simpáticos:	no	veo	por	qué	no	otorgaríamos	a	las	naciones	el	mismo	beneficio.
Pero	 hay	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 no	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de	 expresar	 una
opinión.	El	privilegio	de	 la	 indiferencia	es	el	más	preciado	que	poseemos,	y
sostengo	que	reconocemos	a	las	personas	inteligentes	por	el	uso	que	hacen	de
él.	La	vida	está	llena	de	basura,	y	aquí	tenemos	nuestra	ración	de	ella.	Cuando
despiertas	 a	 la	 mañana,	 descubres	 que	 durante	 la	 noche	 un	 montón	 de
desechos	ha	sido	depositado	en	 tu	 jardín	al	 frente.	Rechazo,	sin	embargo,	su
presencia	en	mi	predio;	hay	miles	de	cosas	de	 las	que	nada	quiero	saber.	He
sobrepasado	la	necesidad	de	ser	hipócrita:	no	tengo	nada	que	ganar	y	todo	para
perder.	 Cuando	 una	 tiene	 cincuenta	 años	 —solterona,	 robusta	 y	 de	 cara
colorada—,	 ha	 sobrepasado	 muchas	 necesidades.	 Me	 dicen	 aquí	 que	 mi
aumento	de	peso	es	sumamente	notorio,	y	aunque	no	me	dicen	que	soy	rústica,
estoy	 segura	 de	 que	 lo	 piensan.	 Hay	 muy	 poca	 rusticidad	 aquí	 —no	 la
suficiente,	pienso—,	pero	sí	mucha	vulgaridad,	que	es	algo	muy	distinto.	En
su	conjunto,	el	país	está	volviéndose	mucho	más	agradable.	No	es	que	la	gente
sea	encantadora,	porque	siempre	lo	fue	(lo	mejor	de	ella,	quiero	decir,	porque
no	es	verdad	de	los	otros),	sino	que	lugares	y	cosas	también	han	adquirido	el
arte	de	agradar.	Las	casas	son	muy	buenas	y	se	las	ve	frescas	y	limpias.	Los
interiores	 europeos,	 en	 comparación,	 parecen	 mohosos	 y	 polvorientos.
Tenemos	muy	buen	gusto:	no	me	asombraría	que	 terminásemos	por	 inventar
algo	 lindo,	 tan	 sólo	 necesitamos	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Por	 el	momento,	 claro
está,	todo	es	imitación,	excepto,	dicho	sea	de	paso,	estas	plazas.	Ahora	estoy
sentada	 en	 una	 de	 ellas,	 escribiéndote	 con	mi	 portafolios	 sobre	 las	 rodillas.
Esta	 luminosa	 galería	 rodea	 a	 la	 casa	 con	 tanta	 libertad	 como	 las	 alas
desplegadas	de	un	pájaro,	y	los	aires	vagabundos	van	y	vienen	del	hondo	mar
que	murmura	en	 las	 rocas,	al	borde	del	prado.	Newport	está	más	encantador
aún	que	en	tu	recuerdo;	como	todo	aquí,	ha	mejorado.	Hoy	es	muy	refinado;
en	 verdad,	 pienso	 que	 es,	 en	 todo	 el	 mundo,	 el	 único	 balneario	 refinado,
porque	 los	detesto	a	 todos.	Mejor	 todavía,	 la	multitud	acaba	de	abandonarlo,
aunque	 muchos	 parlanchines	 permanecen	 en	 estas	 grandes	 casas,	 lujosas,



luminosas,	que	se	alzan	con	una	especie	de	determinación	holandesa	sobre	la
verde	alfombra	del	acantilado.	Esta	alfombra	está	muy	pulcramente	dispuesta
y	 maravillosamente	 cuidada,	 y	 el	 mar,	 a	 un	 paso,	 es	 capaz	 de	 azules
prodigiosos.	Aquí	y	allá,	una	hermosa	mujer	pasea	por	uno	de	los	jardines	que,
ya	lo	sabes,	limitan	unos	con	otros	sin	cercas	ni	setos:	la	luz	es	intensa	al	jugar
sobre	 su	 vestido	 claro,	 su	 gran	 quitasol	 brilla	 como	 una	 cúpula	 de	 seda.	 La
larga	silueta	de	las	playas	lejanas	es	suave	y	pura,	aunque	sean	lugares	que	una
no	tiene	el	menor	deseo	de	visitar.	En	conjunto,	el	efecto	es	muy	delicado,	y
cualquier	cosa	delicada	tiene	aquí	gran	importancia	porque	la	delicadeza	es	tan
rara,	pienso,	como	la	grosería.	Te	hablo	del	mar	y,	sin	embargo,	no	te	he	dicho
ni	una	palabra	sobre	mi	viaje.	Fue	muy	cómodo	y	divertido,	me	gustaría	hacer
otro	el	mes	que	viene.	Sabes	que	en	el	mar	me	siento	casi	ofensivamente	bien,
que	 enfrento	 al	 clima	 y	 desafío	 a	 la	 tempestad.	 Por	 fortuna,	 no	 tuvimos
tormenta	 y	 me	 traje	 una	 provisión	 de	 literatura	 liviana,	 de	 modo	 que	 pasé
nueve	días	en	cubierta,	sentada	en	mi	reposera,	con	los	pies	en	alto,	 leyendo
las	 novelas	 editadas	 por	 Tauchnitz.	 Había	 mucha	 gente,	 pero	 nadie	 en
particular,	 salvo	 unas	 cincuenta	muchachas	 estadounidenses.	 Ya	 sabes	 todo,
sin	 embargo,	 sobre	 las	 muchachas	 norteamericanas,	 habiendo	 sido	 una	 de
ellas.	 Son	 en	 conjunto	muy	 agradables,	 pero	 cincuenta	 resultan	 demasiadas;
siempre	 hay	 demasiadas.	 Había	 un	 inglés	 inquisitivo,	 un	 miembro	 del
Parlamento,	llamado	Antrobus,	que	me	divirtió	tanto	como	cualquiera.	Es	una
excelente	 persona,	 incluso	 lo	 invité	 a	 pasar	 un	 par	 de	 días	 aquí.	 Lo	 vi	muy
asustado,	hasta	que	le	dije	que	no	estaría	conmigo	a	solas,	que	la	casa	es	de	mi
hermano	y	que	estaba	invitándolo	en	su	nombre.	Llegó	hace	una	semana,	va	a
todas	 partes,	 hemos	 sabido	 de	 su	 presencia	 en	 una	 docena	 de	 lugares.	 Los
ingleses	 son	 muy	 simples,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 parecen	 aquí.	 Sus	 anticuados
criterios	y	comparaciones	los	abandonan:	no	saben	si	todo	es	una	broma,	o	si
es	mitad	demasiado	en	serio.	Somos	más	rápidos	que	ellos,	aunque	hablamos
tanto	 más	 lentamente.	 Pensamos	 rápido	 y,	 no	 obstante,	 hablamos	 con	 tanta
deliberación	como	si	usáramos	un	idioma	extranjero.	Ellos	enuncian	sus	frases
con	un	aire	de	cómoda	 familiaridad	con	 la	 lengua	y,	 sin	embargo,	entienden
mal	las	dos	terceras	partes	de	lo	que	se	les	dice.	Tal	vez,	después	de	todo,	sean
sólo	nuestros	pensamientos	los	que	ellos	creen	lentos;	los	propios,	los	piensan
al	ritmo	de	una	tonada	bastante	vivaz.	El	señor	Antrobus	llegó	aquí	a	las	ocho
en	 punto	 de	 la	 mañana;	 no	 sé	 cómo	 lo	 hizo,	 parece	 ser	 su	 hora	 favorita:
dondequiera	hemos	oído	hablar	de	él,	llegó	con	el	alba.	En	Inglaterra,	llegaría
a	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	Hace	innumerables	preguntas,	pero	son	fáciles
de	 contestar	 porque	 tiene	 una	 dulce	 credulidad.	 Me	 hizo	 sentir	 bastante
avergonzada:	 es	 mejor	 norteamericano	 que	 tantos	 de	 nosotros,	 nos	 toma	 en
serio	más	que	nosotros	mismos.	Parece	pensar	 que	una	oligarquía	 adinerada
está	 creciendo	 aquí,	 y	 me	 aconsejó	 que	 esté	 en	 guardia	 contra	 ella.	 No	 sé
exactamente	qué	podré	hacer,	pero	 le	prometí	estar	alerta.	Tiene	una	energía



que	asusta,	la	energía	de	la	gente	de	aquí	no	es	nada	comparada	con	la	de	este
inquisitivo	inglés.	Si	dedicáramos	a	la	construcción	de	nuestras	instituciones	la
mitad	 de	 la	 energía	 que	 él	 dedica	 a	 obtener	 información	 sobre	 ellas,
tendríamos	 un	 país	 muy	 satisfactorio.	 El	 señor	 Antrobus	 parece	 tener	 muy
buena	opinión	de	nosotros,	lo	que	me	sorprendió:	en	general,	dígase	lo	que	se
quiera,	no	es	tan	agradable	como	Inglaterra.	Es	muy	horrible	que	sea	así;	y	es
delicioso,	 cuando	 lo	 piensas,	 que	 algunas	 cosas	 en	 Inglaterra	 sean,	 al	 fin	 de
cuentas,	tan	desagradables.	Al	mismo	tiempo,	el	señor	Antrobus	parecía	estar
muy	 preocupado	 por	 los	 peligros	 que	 nos	 acechan.	No	 entiendo	 bien	 cuáles
son:	me	parecen	tan	pocos,	en	esta	plaza	de	Newport,	en	este	día	luminoso	y
apacible.	¡Pero,	después	de	todo,	lo	que	uno	ve	en	una	plaza	de	Newport	no	es
América	sino	 la	espalda	de	Europa!	No	quiero	decir	que	desde	que	volví	no
haya	advertido	algunos	peligros,	hay	dos	o	 tres	que	me	parecen	muy	 serios,
pero	no	son	los	que	advierte	el	señor	Antrobus.	Uno	de	ellos,	por	ejemplo,	es
que	dejaremos	de	hablar	el	 idioma	inglés,	que	yo	prefiero	antes	de	cualquier
otro.	 Se	 lo	 habla	 cada	 vez	 menos:	 el	 norteamericano	 lo	 está	 desplazando.
Todos	 los	 niños	 hablan	 en	 norteamericano,	 y	 como	 lenguaje	 infantil	 es
espantosamente	tosco.	El	 inglés	se	usa	exclusivamente	en	las	escuelas:	 todos
los	diarios	y	revistas	están	en	norteamericano.	Por	supuesto,	una	población	de
cincuenta	millones,	que	ha	 inventado	una	nueva	civilización,	 tiene	derecho	a
un	idioma	propio;	eso	es	lo	que	me	dicen,	y	no	puedo	discutirlo.	Pero	desearía
que	lo	hubieran	hecho	tan	bello	como	la	lengua	madre,	de	la	cual,	después	de
todo,	más	o	menos	deriva.	Deberíamos	haber	inventado	algo	tan	noble	como
nuestro	 país.	Me	 dicen	 que	 es	más	 expresivo	 y,	 sin	 embargo,	 algunas	 cosas
admirables	han	sido	dichas	en	el	inglés	de	la	Reina.	Aquí,	por	supuesto,	no	es
cuestión	de	 la	Reina,	y	el	norteamericano	es,	 sin	duda,	 la	música	del	 futuro.
¡Pobre,	querido	futuro,	cuán	«expresivo»	serás!	En	las	mujeres	y	en	los	niños,
como	yo	digo,	lo	impresiona	a	una	como	muy	tosco;	y,	más	aun,	no	lo	hablan
bien,	 aunque	 sea	 el	 propio.	 Recién	 llegada	 a	 casa,	mis	 sobrinitos	 no	 habían
vuelto	 a	 la	 escuela	 y	 me	 entristeció	 observar	 que,	 aunque	 son	 niños
encantadores,	 tenían	 las	 inflexiones	 vocales	 de	 los	 chiquillos	 que	 vocean
periódicos.	Mi	sobrina	tiene	dieciséis	años,	es	de	la	índole	más	dulce	posible,
extremadamente	bien	educada	y	viste	a	la	perfección.	Charla	de	la	mañana	a	la
noche,	¡pero	no	es	un	sonido	agradable!	Estas	personitas	se	encuentran	en	el
caso	opuesto	de	tantas	chicas	inglesas,	que	saben	cómo	hablar	pero	no	cómo
conversar.	Mi	sobrina	sabe	cómo	conversar,	pero	no	cómo	hablar.	A	propósito
de	 la	 gente	 joven,	 ese	 es	 nuestro	 otro	 peligro;	 la	 gente	 joven	 nos	 está
devorando:	no	hay	otra	cosa	en	 los	Estados	Unidos	que	gente	 joven.	El	país
está	hecho	para	 la	generación	que	está	creciendo,	 la	vida	está	dispuesta	para
ellos,	ellos	son	la	destrucción	de	la	sociedad.	La	gente	habla	de	ellos,	los	toma
en	 cuenta,	 los	 trata	 con	 deferencia,	 se	 inclina	 ante	 ellos.	 Están	 siempre
presentes	 y	 dondequiera	 estén	 presentes,	 todo	 lo	 demás	 desaparece.	 Son	 a



menudo	muy	 lindos	 y	 físicamente	 se	 los	 cuida	 de	maravilla:	 son	 fregados	 y
cepillados,	 usan	 ropa	 higiénica,	 van	 semanalmente	 al	 dentista.	 ¡Pero	 los
muchachitos	 te	patean	 los	 tobillos	y	 las	niñas	 te	ofrecen	bofetadas!	Hay	una
vasta	 literatura	 enteramente	 dirigida	 a	 ellos,	 en	 la	 que	 patear	 los	 tobillos	 y
abofetear	son	muy	recomendados.	Como	cincuentona,	protesto.	Insisto	en	ser
juzgada	 por	 mis	 pares.	 Es	 demasiado	 tarde,	 sin	 embargo,	 porque	 varios
millones	 de	 piececitos	 están	 activamente	 empeñados	 en	 desalojar	 la
conversación,	 y	 no	veo	 cómo	podrán	 evitar	 el	 aplastarla	 en	poco	 tiempo.	El
futuro	 es	 de	 ellos,	 la	madurez	 estará	 cada	 vez	más	 en	 baja,	 evidentemente.
Longfellow	escribió	un	poemita	encantador,	titulado	La	hora	de	los	niños,	pero
debió	llamarlo	El	siglo	de	los	niños.	Y	por	niños,	claro	está,	no	me	refiero	sólo
a	simples	infantes,	hablo	de	todos	los	menores	de	veinte	años.	La	importancia
social	del	joven	estadounidense	crece	progresivamente	hasta	esa	edad	y	luego,
de	 pronto,	 se	 detiene.	 Las	 jovencitas,	 por	 supuesto,	 importan	 más	 que	 los
muchachos,	pero	los	muchachos	son	también	muy	importantes.	Me	sorprende
la	forma	en	que	se	los	conoce	y	se	habla	de	ellos:	son	pequeñas	celebridades,
tienen	reputaciones	y	pretensiones,	se	los	toma	muy	en	serio.	En	cuanto	a	las
jovencitas,	 como	 acabo	 de	 decir,	 son	 demasiadas.	 Dirás,	 tal	 vez,	 que	 tengo
celos	de	ellas,	con	mis	cincuenta	años	y	mi	cara	colorada.	No	lo	creo,	porque
yo	no	sufro:	mi	carota	no	asusta	a	 la	gente,	y	 siempre	encuentro	mucha	con
quien	conversar.	Creo	que	gusto	bastante	a	las	jovencitas	y,	por	mi	parte,	ellas
me	encantan.	Son	a	menudo	muy	lindas,	no	tanto	como	dicen	las	revistas,	pero
sí	 lo	suficiente.	Las	revistas	más	bien	exageran,	y	se	equivocan.	No	he	visto
grandes	bellezas,	pero	el	nivel	de	hermosura	es	 elevado	y	de	vez	en	cuando
ves	 una	 mujer	 cabalmente	 hermosa.	 (En	 general,	 «una	 linda	 mujer»	 quiere
decir,	 aquí,	 una	 persona	 de	 rostro	 bonito,	 rara	 vez	 se	 menciona	 la	 figura,
aunque	hay	varias	bastante	buenas).	El	nivel	de	hermosura	es	elevado,	pero	el
de	 la	conversación	es	bajo;	señal	de	que	es	un	país	de	mujeres	 jóvenes.	Hay
muchas	cosas	de	las	que	las	mujeres	jóvenes	no	pueden	hablar,	pero	piensa	en
todas	de	las	que	sí	pueden,	cuando	son	tan	sagaces	como	la	mayoría	de	éstas.
Quizás	 una	 debería	 contentarse	 con	 ese	 promedio,	 pero	 es	 difícil	 si	 durante
mucho	 tiempo	 se	ha	vivido	con	uno	 tan	 alto.	Este	de	 aquí	 es	decididamente
angosto:	yo	suelo	estirarlo	hasta	que	se	rompe.	Entonces	es	cuando	me	tildan
de	grosera.	Lo	que	indudablemente	soy,	¡gracias	al	Cielo!	La	conversación	de
la	 gente	 es	 aquí	mucho	más	 châtiée	 que	 en	Europa,	 algo	 que	me	 sorprende
dondequiera	 que	 voy.	 Hay	 algunas	 cosas	 que	 nunca	 se	 mencionan,	 ciertas
alusiones	que	jamás	se	hacen.	No	hay	historias	frívolas,	ni	propos	risqués.	No
sé	con	exactitud	de	qué	habla	 la	gente,	porque	 la	provisión	de	escándalos	es
escasa	 y	 de	 pobre	 calidad.	 No	 obstante,	 no	 parecen	 faltarle	 temas.	 Las
jovencitas	 siempre	 están	 allí:	 ellas	 custodian	 las	 puertas	 de	 la	 conversación,
poco	las	traspone	que	no	sea	inocente…	Encuentro	que	puedo	prescindir	muy
bien	de	la	malicia	y,	en	mi	caso,	no	extraño	mis	libertades.	Recuerda	lo	que	yo



pensaba	 del	 tono	 de	 tu	 mesa	 en	 Florencia,	 y	 cuánto	 te	 sorprendiste	 al
preguntarte	cómo	permitías	semejantes	cosas.	Me	dijiste	que	era	como	el	curso
de	las	estaciones,	no	se	las	puede	evitar,	y	también	que	para	cambiar	el	tono	de
tu	mesa	 tendrías	 que	 cambiar	muchas	 otras	 cosas.	 Por	 supuesto,	 en	 tu	 casa
nunca	 se	 vio	 a	 una	 jovencita;	 yo	 era	 la	 única	 solterona,	 ¡y	 nadie	 me	 tenía
miedo!	 También,	 por	 descontado,	 si	 en	 este	 país	 la	 conversación	 es	 más
inocente,	 también	 lo	 son,	 para	 empezar,	 las	 costumbres.	 La	 más	 vigorosa
prueba	de	esto	es	la	libertad	de	la	juventud.	Las	muchachas	andan	a	su	antojo
por	 el	 mundo	 y	 el	 mundo	 saca	 ventaja	 de	 ello,	 sin	 daño	 alguno	 para	 ces
demoiselles.	En	tu	mundo	—discúlpame,	pero	sabes	lo	que	quiero	decir—	no
funcionaría	 así.	 Tu	 mundo	 es	 triste	 y	 estas	 jóvenes	 encontrarían	 en	 él	 toda
clase	 de	 horrores.	 Aquí,	 considerando	 cómo	 actúan,	 permanecen
maravillosamente	seguras	y	la	razón	es	que	la	sociedad	las	protege,	en	vez	de
tenderles	 trampas.	 Casi	 no	 existe	 la	 galantería,	 como	 tú	 la	 entiendes,	 y	 los
flirteos	 son	 juegos	 de	 niños.	 La	 gente	 no	 tiene	 tiempo	 para	 cortejar:	 los
hombres,	en	particular,	están	sumamente	ocupados.	Me	dicen	que	esa	clase	de
cosas	 insumen	 horas	 enteras;	 yo	misma	 nunca	 tuve	 tiempo	 para	 ellas.	 Si	 la
clase	 adinerada	 aumentase	 aquí	 de	 modo	 considerable,	 podría	 haber	 un
cambio,	 pero	 lo	 dudo,	 porque	 las	 mujeres	 me	 parecen	 esencialmente
reservadas.	 Una	 gran	 franqueza	 superficial,	 pero	 un	 extremado	 temor	 a	 las
complicaciones.	 Los	 hombres	 me	 impresionan	 como	 muy	 buenas	 personas.
Creo	que	en	el	fondo	son	mejores	que	ellas,	que	son	muy	sutiles	pero	bastante
duras.	No	son	tan	atentas	con	los	hombres	como	los	hombres	lo	son	con	ellas;
por	supuesto,	 sabes	que	quiero	decir	en	proporción.	Pero	 las	mujeres	no	son
tan	 agradables	 como	 los	hombres,	 «de	 todos	modos»,	 como	dicen	 aquí.	Los
hombres	son,	claro	está,	profesionales,	comerciantes;	hay	muy	pocos	que	sean
pura	 y	 simplemente	 caballeros.	 Este	 personaje	 necesita,	 para	 ser	 de	 gran
utilidad,	estar	muy	bien	hecho;	y	supongo	que	no	pretenderás	que	siempre	es
así	en	los	países	europeos.	Cuando	no	está	bien	hecho,	cuanto	menos	se	lo	vea,
mejor.	Es	muy	similar,	sin	embargo,	al	sistema	con	que	se	cría	en	este	país	a
las	 jovencitas	 (ya	 lo	 ves,	 tengo	 que	 volver	 a	 ellas).	Cuando	 el	 sistema	 tiene
éxito,	son	de	lo	más	encantadoras;	cuando	no	lo	tiene,	el	fracaso	es	desastroso.
Si	una	chica	es	agradable,	el	método	estadounidense	la	lleva	al	máximo,	hace
florecer	 todas	 sus	 gracias;	 pero	 si	 no	 es	 simpática,	 la	 vuelve	 en	 extremo
desagradable:	 laboriosa	 y	 fatalmente,	 la	 pervierte.	 En	 una	 palabra,	 la	 joven
norteamericana	rara	vez	es	negativa,	y	cuando	no	es	un	gran	éxito,	es	una	gran
advertencia.	En	diecinueve	casos	sobre	veinte,	entre	la	gente	que	sabe	vivir	—
no	 diré	 cuál	 es	 su	 proporción—,	 los	 resultados	 son	 muy	 satisfactorios.	 Las
chicas	no	son	tímidas,	pero	no	sé	por	qué	deberían	serlo,	ya	que	nada	hay	que
temer	 aquí.	 Los	 modales	 son	 muy	 gentiles,	 muy	 humanos;	 el	 sistema
democrático	 despoja	 a	 las	 personas	 de	 las	 armas	 que	 no	 todos	 poseemos	 en
igualdad	 de	 condiciones.	 Nadie	 es	 formidable,	 nadie	 camina	 sobre	 zancos,



nadie	 tiene	 grandes	 pretensiones,	 ni	 derecho	 alguno	 reconocido	 a	 ser
arrogante.	 Creo	 que	 no	 hay	 mucha	 malicia	 y,	 por	 cierto,	 mucha	 menos
crueldad	que	en	Europa.	Todos	pueden	sentarse,	nadie	 se	queda	de	pie.	Hay
menos	ocasión	de	que	te	hagan	sentir	inferior,	lo	que	dirás	que	es	una	lástima.
Creo	que	lo	es,	en	cierta	medida,	pero,	por	otra	parte,	la	disipación	es	menos
fatua	 en	 su	 forma	que	 en	Europa	 y,	 como	 la	 gente	 tiene,	 en	 general,	menos
venganzas	que	 tomarse,	 hay	menos	necesidad	de	 abochornar	por	 anticipado.
La	buena	índole	general,	la	igualdad	social,	los	despoja	de	triunfos	mundanos,
por	un	lado,	y	de	agravios,	por	otro.	Hay	extremadamente	poca	impertinencia,
casi	 ninguna.	 Dirás	 que	 estoy	 describiendo	 una	 sociedad	 espantosa,	 sin
grandes	 figuras,	 ni	 grandes	 recompensas.	 Has	 acertado,	 querida:	 no	 hay
grandes	figuras.	(En	Europa	el	gran	premio	es,	por	supuesto,	la	oportunidad	de
ser	 una	 gran	 figura).	 Extrañarías	 mucho	 esas	 cosas:	 tú,	 que	 te	 deleitas	 en
contemplar	 la	 grandeza.	Y	mi	 consejo	 es,	 claro	 está,	 que	 no	 vuelvas	 nunca.
Extrañarías	mucho	más	 a	 la	 gente	 pequeña	 que	 a	 los	 grandes:	 todos	 son	 de
talla	 mediana	 y	 nunca	 puedes	 tener	 aquí	 ese	 momentáneo	 sentimiento	 de
grandiosidad,	que	tan	grato	es	en	Europa.	No	hay	tipos	brillantes:	la	gente	más
importante	parece	 carecer	 de	 empaque.	Son	muy	burgueses,	 hacen	pequeñas
bromas,	a	veces	hacen	juegos	de	palabras;	carecen	de	forma,	tienen	demasiada
buena	índole.	Los	hombres	no	tienen	estilo,	las	mujeres	—que	son	inquietas	y
hablan	 demasiado—	 lo	 tienen	 tan	 sólo	 en	 sus	 peinados;	 y	 allí,	 en
superabundancia.	Pero	me	consuelo	con	la	mayor	bonhomie.	¿Alguna	vez	has
llegado	 a	 una	 casa	 de	 campo	 inglesa	 en	 el	 atardecer	 de	 un	 día	 de	 invierno?
¿Has	hecho	una	visita	en	Londres,	conociendo	sólo	a	la	dueña	de	casa?	Aquí
la	gente	es	más	expresiva,	más	demostrativa,	y	es	un	placer	cuando	uno	vuelve
(si	 ocurre,	 como	 en	mi	 caso,	 que	 no	 se	 es	 nadie	 en	 particular),	 sentir	 cómo
sube	 tu	 cotización	 social.	 Te	 atienden	 mejor,	 te	 recuerdan,	 te	 hablan,	 te
escuchan.	Esto	es,	los	hombres	proceden	así:	las	mujeres	escuchan	muy	poco,
no	 lo	 suficiente.	 Te	 interrumpen,	 hablan	 demasiado,	 su	 presencia	 se	 siente
como	un	rumor	excesivo.	Me	imagino	que	esto	es,	en	parte,	porque	su	ingenio
es	 vivo	 y	 piensan	 en	muchas	 cosas	 para	 decir.	 No	 es	 que	 siempre	 sean	 tan
maravillosas.	La	perfecta	serenidad	no	es,	al	fin	de	cuentas,	toda	autocontrol;
también	 es,	 en	 parte,	 estupidez.	 Las	 estadounidenses,	 no	 obstante,	 hacen
demasiadas	 exclamaciones	 vagas,	 dicen	 muchas	 cosas	 indefinidas.	 En
resumen,	 tienen	 mucho	 de	 naturaleza.	 En	 el	 conjunto,	 advierto	 muy	 poca
afectación,	aunque	probablemente	 tengamos	más	a	medida	que	progresemos.
Por	 ahora,	 la	 gente	 carece	 de	 la	 seguridad	 que	 elimina	 esas	 cosas:	 saben
demasiado	 de	 cada	 uno.	 El	 problema	 es	 que	 aquí	 hemos	 sido	 criados	 todos
juntos.	 Pensarás	 que	 este	 es	 el	 retrato	 de	 una	 sociedad	 espantosamente
insípida,	pero	me	apresuro	a	añadir	que	no	es	tan	apacible	como	todo	eso.	He
estado	hablando	de	la	gente	a	la	que	frecuentas	socialmente,	y	esta	es	la	parte
más	pequeña	de	la	sociedad	estadounidense.	Los	otros,	los	que	uno	conoce	a



partir	 de	 la	 mera	 conveniencia,	 son	 mucho	 más	 atractivos,	 mantienen	 tu
temple	en	saludable	ejercitación.	Me	refiero	a	la	gente	en	las	tiendas	y	en	los
trenes,	 la	 servidumbre,	 los	 changadores,	 los	 obreros,	 todo	 aquel	 a	 quien	 le
compras	algo,	o	 tienes	ocasión	de	hacerle	una	pregunta.	Con	estos,	necesitas
tus	 mejores	 modales,	 pues	 siempre	 debes	 tener	 bastante	 como	 para	 dos.	 Si
piensas	 que	 somos	 demasiado	 democráticos,	 prueba	 un	 poco	 de	 la	 vida
norteamericana	en	esos	sectores	y	verás	confirmado	tu	pensamiento.	Este	es	el
reino	 de	 la	 desigualdad,	 y	 encuentras	 a	 mucha	 gente	 a	 quien	 hacerle	 una
reverencia.	Lo	ves	desde	abajo:	el	peso	de	la	desigualdad	está	sobre	tu	propia
espalda.	Me	pides	que	te	hable	de	los	precios:	son,	sencillamente,	terroríficos.

	

	

IV

Del	honorable	Edward	Antrobus,	MP,	a	la	honorable	señora	Antrobus
	

17	de	octubre

Mi	querida	Susan:	Te	 envié	 una	 tarjeta	 postal	 el	 13,	 y	 ayer	 un	periódico
local:	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 tenido	 tiempo	 para	 escribirte.	 Te	 envié	 el
periódico,	 en	 parte	 porque	 contiene	 un	 informe	 —sumamente	 incorrecto—
sobre	 algunas	 observaciones	 que	 hice	 en	 la	 reunión	 de	 la	 Asociación	 de
Maestros	de	Nueva	Inglaterra,	y	en	parte	porque	es	tan	curioso	que	pensé	que
les	interesaría,	a	ti	y	a	los	niños.	Recorté	algunas	partes	que	creí	inconveniente
que	los	niños	vieran;	lo	que	queda,	contiene	los	tramos	más	importantes.	Por
favor,	 señala	 a	 los	 niños	 la	 peculiar	 ortografía,	 que	 probablemente	 ya	 habrá
sido	 adoptada	 en	 Inglaterra	 para	 cuando	 ellos	 estén	 crecidos,	 las	 divertidas
rarezas	de	las	expresiones,	etcétera.	Algunas	de	ellas	son	intencionales:	habrás
oído	 hablar	 del	 festejado	 humor	 norteamericano,	 etcétera	 (recuérdame,	 de
paso,	a	mi	regreso	a	Thistleton,	que	 te	dé	algunos	ejemplos	de	él);	otras	son
inconscientes	y,	quizá	por	eso	mismo,	las	más	divertidas.	Señálales	a	los	niños
las	 diferencias	 (en	 la	 medida	 en	 que	 tú	 misma	 estés	 segura	 de	 percibirlas).
Debes	disculparme	si	estas	líneas	no	son	muy	legibles:	las	escribo	a	la	luz	de
una	 lámpara	del	 tren,	que	cascabelea	 sobre	mi	oreja	 izquierda;	 sólo	en	 raros
momentos	 encuentro	 tiempo	 para	 indagar	 en	 todo	 lo	 que	me	 gustaría.	Dirás
que	este	es,	en	verdad,	un	momento	muy	raro,	cuando	te	cuente	que	estoy	en	la
cama,	 en	 un	 vagón	 dormitorio.	Yo	 ocupo	 la	 litera	 superior	 (te	 explicaré	 los
detalles	 cuando	 vuelva	 a	 casa),	 en	 tanto	 la	 de	 abajo	 es	 el	 lecho	 —¡los
sacudones	 son	 espantosos!—	 de	 una	 dama	 desconocida.	 Te	 sentirás	 muy
ansiosa	por	esta	explicación,	pero	te	aseguro	que	es	la	costumbre	del	país.	Me
aseguran	 que	 una	 dama	 puede	 viajar	 de	 esta	 manera	 por	 toda	 la	 Unión	 (la
Unión	 de	 los	 Estados)	 sin	 perder	 su	 reputación.	 Si	 ella	 ocupase	 la	 litera



superior,	 presumo	 que	 sería	 distinto,	 pero	 debo	 hacer	 averiguaciones	 sobre
este	punto.	Ya	sea	por	el	hecho	de	que	una	misteriosa	criatura	del	sexo	opuesto
reposa	tras	el	mismo	cortinado,	o	por	el	sacudirse	del	tren	que	vuela	por	el	aire
con	 el	mismo	movimiento	 del	 hilo	 de	 una	 cometa,	 la	 situación	 es	 de	 algún
modo	tan	anómala	que	no	logro	dormir.	Una	rejilla	de	ventilación	se	abre	justo
sobre	 mi	 cabeza	 y	 un	 vivaz	 chiflón,	 mezclado	 con	 una	 llovizna	 de	 hollín,
atraviesa	 este	 ingenioso	 orificio	 (te	 describiré	 su	 forma	 a	 mi	 regreso).	 Si
hubiese	ocupado	la	litera	inferior,	habría	tenido	toda	una	ventanilla	para	mí;	y
alzando	la	persiana	(un	trámite	seguro	en	la	alta	noche)	habría	podido,	a	la	luz
de	una	 luna	extraordinariamente	brillante,	ver	un	poco	mejor	 lo	que	escribo.
Se	 me	 ocurre,	 sin	 embargo,	 la	 pregunta:	 en	 ese	 caso,	 la	 dama	 que	 duerme
debajo	 de	 mí,	 ¿habría	 ascendido	 a	 la	 litera	 superior?	 (Ya	 conoces	 mi	 vieja
propensión	a	las	investigaciones	contingentes).	Por	lo	que	he	visto,	me	inclino
a	 pensar	 que,	 sencillamente,	 ella	me	habría	 pedido	 que	 le	 cediera	mi	 propia
cucheta	 (en	 este	 país,	 las	 damas	 exigen	 todo	 lo	 que	 quieren).	 De	 ser	 así,
supongo,	yo	hubiese	tenido	una	vasta	visión	del	país,	el	cual,	según	lo	que	vi
antes	 de	 acostarme	 (mientras	 se	 acostaba	 la	 susodicha	 señora),	 ofrecía	 una
extensión	desigual,	salpicada	por	pequeñas	casas	de	madera	que,	a	la	luz	de	la
luna,	 parecían	 cajas	 de	 cartón.	 No	 he	 podido	 saber,	 con	 la	 precisión	 que
desearía,	 quiénes	 ocupan	 esas	 modestas	 residencias,	 porque	 son	 demasiado
pequeñas	para	 ser	 el	 hogar	 de	 terratenientes	 como	 los	 nuestros:	 aquí	 no	hay
campesinado	 y	 en	Nueva	 Inglaterra	 (porque	 todo	 el	 cereal	 viene	 del	Lejano
Oeste)	no	hay	granjeros,	ni	 labriegos.	La	información	que	uno	recibe	en	este
país	tiende	a	ser	bastante	contradictoria,	pero	estoy	decidido	a	indagar	a	fondo
este	misterio.	Ya	he	anotado	una	multitud	de	hechos	concernientes	a	los	puntos
que	más	me	interesan:	cómo	operan	los	consejos	escolares,	la	co-educación	de
los	 sexos,	 la	 elevación	 del	 nivel	 de	 las	 clases	 inferiores,	 la	 participación	 de
estas	 últimas	 en	 la	 vida	 política.	 La	 vida	 política,	 en	 verdad,	 está	 casi
totalmente	 limitada	 a	 la	 clase	media	baja	y	 al	 segmento	 superior	de	 la	 clase
inferior.	 En	 algunas	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 en	 verdad,	 el	 orden	 más	 bajo
participa	 considerablemente	 (una	 frase	 muy	 interesante,	 a	 la	 que	 dedicaré
mayor	 atención).	 Es	 muy	 gratificante	 ver	 cómo	 el	 interés	 por	 los	 asuntos
públicos	infiltra	a	tantos	estratos	sociales,	pero	la	indiferencia	de	la	clase	alta
es	un	hecho	que	no	debe	tomarse	a	la	ligera.	Podría	objetarse,	por	cierto,	que
no	hay	aristocracia	y	que	 todavía	no	he	encontrado	un	personaje	del	 tipo	de
lord	Bottomley;	un	 tipo	que	—me	siento	en	 libertad	de	decirlo—	lamentaría
ver	desaparecer	de	nuestro	sistema	inglés,	si	se	lo	puede	llamar	sistema,	donde
tantas	 cosas	 obedecen	 al	 crecimiento	 de	 fuerzas	 ciegas	 e	 incoherentes.	 No
obstante,	es	evidente	que	una	clase	ociosa	y	 lujosa	existe	en	este	país,	y	que
está	menos	exenta	que	la	nuestra	del	reproche	de	preferir	una	comodidad	sin
gloria	al	avance	de	ideas	liberales.	Esa	clase	aumenta	aquí	rápidamente,	y	no
estoy	 seguro	 de	 que	 el	 crecimiento	 indefinido	 del	 espíritu	 diletante,	 unido	 a



una	gran	fortuna	pródigamente	derrochada,	sea	un	bien	sin	reparos,	aun	en	una
sociedad	 donde	 la	 libertad	 de	 desarrollo	 ha	 obtenido	 muchos	 triunfos
interesantes.	 El	 hecho	 de	 que	 ese	 grupo	 no	 esté	 representado	 en	 la	 clase
gobernante,	 es	quizá	 tanto	 el	 resultado	de	 los	 celos	 con	que	 es	visto	por	 los
trabajadores	más	 empeñosos,	 cuanto	 de	 su	 propia	 (no	me	 atrevo,	 tal	 vez,	 a
aplicar	un	término	más	contundente)	liviandad.	Esta	es,	al	menos,	la	impresión
que	 he	 recogido	 en	 los	 estados	 del	 medio	 y	 en	 Nueva	 Inglaterra:	 en	 el
Sudoeste,	 el	 Noroeste	 y	 el	 Lejano	 Oeste,	 esa	 impresión	 sería,	 sin	 duda,
susceptible	 de	 corrección.	Estas	 divisiones	 serán	probablemente	nuevas	para
ti,	pero	son	la	denominación	general	de	vastas	y	florecientes	comunidades,	con
las	 que	 espero	 entablar	 un	 vínculo	 aunque	 sea	 superficial.	 La	 fatiga	 de
atravesar,	como	lo	hago	habitualmente,	tres	o	cuatro	mil	millas	de	un	salto	es,
por	supuesto,	considerable,	pero	comúnmente	hay	mucho	que	averiguar	en	el
camino.	 Los	 conductores	 de	 trenes,	 con	 los	 que	 converso	 libremente,	 a
menudo	tienen	mentes	vigorosas	y	originales,	y	hasta	de	alguna	trascendencia
social.	Uno	de	 ellos,	 pocos	días	 atrás,	me	dio	una	 carta	 presentándome	a	 su
cuñado,	que	preside	una	universidad	en	el	Oeste.	¡No	temas,	en	consecuencia,
que	no	me	halle	en	contacto	con	la	mejor	sociedad!	Las	facilidades	para	viajar
son,	 en	 general,	 sumamente	 ingeniosas,	 como	 probablemente	 lo	 hayas
deducido	de	 lo	que	 te	conté	más	arriba;	pero,	a	 la	vez,	debe	concederse	que
algunas	 de	 ellas	 son	 más	 ingeniosas	 que	 felices.	 Algunos	 de	 los	 servicios
concernientes	al	equipaje,	el	envío	de	encomiendas,	etcétera,	sin	duda	son	muy
útiles	 cuando	 te	 los	 explican,	 pero	 no	 he	 logrado	 aún	 dominar	 sus
complejidades.	 Por	 otra	 parte,	 no	 hay	 coches	 de	 punto,	 ni	 changadores,	 y
calculo	 que	 he	 cargado	 yo	 mismo	 mi	 impedimenta	 —que,	 como	 sabes,	 es
numerosa,	y	de	la	que	no	tolero	separarme—	unas	setenta	u	ochenta	millas.	A
veces	 pienso	 que	 fue	 un	 error	 no	 haber	 traído	 a	 Plummeridge;	 podría	 haber
sido	 útil	 en	 semejantes	 situaciones.	 Por	 otra	 parte,	 se	 hubiera	 presentado	 la
ardua	cuestión:	¿quién	llevaría	la	maleta	de	Plummeridge?	Él	habría	sido	útil,
sin	duda,	para	acomodar	y	cepillar	mi	ropa,	y	alcanzarme	la	bañera;	viajo	con
una	gran	bañera	de	latón	—no	se	las	encuentra	en	las	posadas—	y	el	transporte
de	 este	 receptáculo	 presenta,	 a	 menudo,	 las	 más	 insolubles	 dificultades.
También	a	menudo	es	 causa	de	considerables	 trastornos	al	 llegar	 a	 las	 casas
particulares,	 donde	 la	 servidumbre	 tiene	 modales	 menos	 reservados	 que	 en
Inglaterra;	y,	para	decirte	la	verdad,	en	este	momento	no	estoy	seguro	de	que
la	 bañera	 viaje	 conmigo	 en	 el	 tren.	 «A	 bordo»	 del	 tren	 es	 aquí	 la	 frase
consagrada,	 alusiva	 al	 zarandeo	 y	 traqueteo	 de	 la	 cadena	 de	 vagones,	 tan
similares	a	los	de	un	barco	en	la	tormenta.	Como	estaba	a	punto	de	preguntar,
sin	embargo:	¿quién	le	llevaría	a	Plummeridge	su	bañera,	y	se	ocuparía	de	sus
pequeñas	comodidades?	No	podríamos	hacer	muy	bien	nuestra	presentación,
al	 llegar	 a	 casa	 de	 quienes	 nos	 albergaran,	 con	 dos	 de	 los	 artefactos
mencionados;	 aunque	 en	 lo	 referido	 a	 uno	 solo	 de	 ellos,	me	 asiste	 el	 valor,



diría,	de	la	costumbre	de	toda	una	vida.	Difícilmente	se	esperaría	que	los	dos
compartiésemos	 la	misma	 bañera,	 aunque	 hubo	 ocasiones	 en	mis	 viajes	 (no
veo	el	modo	de	ocultarlo)	en	que	Plummeridge	hubiese	tenido	que	sentarse	a
la	mesa,	a	cenar	conmigo.	Esta	contingencia	lo	hubiera	perturbado	muchísimo
y,	en	conclusión,	fue	sin	duda	más	sensato	dejarlo	en	la	puerta	del	restaurante
Mersey,	tocándose	respetuosamente	el	ala	del	sombrero.	Nadie	se	toca	aquí	el
ala	 del	 sombrero,	 y	 aunque	 este	 sea,	 indudablemente,	 el	 signo	 de	 un	 orden
social	 más	 avanzado,	 confieso	 que	 cuando	 vea	 de	 nuevo	 al	 pobre
Plummeridge,	ese	pequeño	gesto	familiar	—familiar,	quiero	decir,	tan	sólo	en
cuanto	 a	 lo	 repetido—	me	 dará	 una	 considerable	 satisfacción.	 Por	 lo	 que	 te
cuento,	verás	que	la	democracia	no	es	una	simple	palabra	en	este	país,	y	podría
darte	muchas	más	 pruebas	 de	 su	 universal	 reinado.	Esto	 es,	 sin	 embargo,	 lo
que	vinimos	a	ver	y	—en	la	medida	de	la	ocasión	adecuada—	admirar;	aunque
en	modo	 alguno	 esté	 seguro	 de	 tener	 esperanzas	 de	 establecer,	 en	 un	 lapso
apreciable,	un	cambio	correspondiente	en	la	trama,	algo	rígida,	de	los	modales
ingleses.	Ni	siquiera	estoy	preparado	para	afirmar	que	semejante	cambio	sea
deseable;	sabes	que	este	es	uno	de	los	puntos	en	que	no	me	veo	yendo	tan	lejos
como	 lord	 B.	 Siempre	 he	 sostenido	 que	 hay	 un	 cierto	 ideal	 social	 de
desigualdad,	tanto	como	de	igualdad;	y	si,	en	general,	encuentro	a	las	personas
de	este	país	bastante	iguales,	no	estoy	seguro	de	hallarme	preparado	para	ir	tan
lejos	 como	 para	 decir	 que,	 en	 conjunto,	 son	 todos	 iguales…	 ¡Disculpa	 este
espantoso	 borrón!	 ¡El	movimiento	 del	 tren	 y	 la	 precaria	 índole	 de	 la	 luz	—
cercana	 a	 mi	 nariz	 y	 muy	 ofensiva—	 hubieran	 acabado	 (me	 alabo	 a	 mí
mismo),	 hace	 rato,	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 decidido	 diarista!	 Para	 lo	 que	 no
estaba	preparado	era	 el	 considerable	 sentimiento	aristocrático	que	 repta	bajo
esta	 sencillez	 republicana.	En	varias	ocasiones	he	 sido	el	 confidente	de	 esas
románticas	 pero	 engañosas	 vaguedades	 cuyo	 baluarte	 parece	 ser	 la	 Ciudad
Imperial,	 nombre	 dialectal	 de	 Nueva	 York.	 En	 muchos	 sitios	 se	 me	 ha
asegurado	que,	al	menos	en	esa	ciudad,	están	maduros	para	una	monarquía;	y
si	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 la	 Reina	 Victoria	 viniera	 aquí	 y	 lo	 conversara,	 se
encontraría	con	el	más	alto	estímulo.	Esta	información	me	fue	comunicada	en
forma	 estrictamente	 confidencial,	 detrás	 de	 puertas	 cerradas;	 mucho	 me
recordó	los	sueños	de	los	antiguos	partidarios	de	Jacobo	II,	cuando	le	enviaban
mensajes	 al	 rey	 a	 través	 del	 mar.	 Dudo,	 sin	 embargo,	 de	 que	 estos	 menos
disculpables	 visionarios	 sean	 capaces	 de	 procurarse	 los	 servicios	 de	 un
Pretendiente,	pues	temo	que	en	tal	caso	éste	se	encontraría	con	una	mucho	más
fatal	batalla	de	Culloden.	Como	te	dije,	he	dedicado	mucho	tiempo	al	sistema
educativo	 y	 he	 visitado	 no	 menos	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 tres	 escuelas	 y
universidades.	Es	extraordinaria	la	cantidad	de	personas	que	se	educan	en	este
país	 y,	 sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 talante	 de	 la	 población	 es	 menos
educado	de	lo	que	uno	esperaría.	Pocos	días	atrás,	una	dama	me	describió	a	su
hija	como	«siempre	en	movimiento»,	lo	que	entendí	como	una	manera	jocosa



de	 decirme	 que	 a	 la	 joven	 le	 gustaba	 mucho	 hacer	 visitas.	 Otra	 señora,	 la
esposa	de	un	senador,	me	informó	que	si	yo	iba	a	Washington	en	enero,	me	la
pasaría	 «mucho	 en	 la	 corriente».	 Le	 pregunté	 por	 el	 significado	 de	 la
expresión,	pero	 su	explicación	 la	volvió	bastante	ambigua.	Decir	que	«estoy
en	movimiento»	describe	muy	adecuadamente	mi	propia	situación.	Ayer	fui	a
la	Escuela	Secundaria	de	Pognanuc	para	oír	a	cincuenta	y	siete	muchachos	y
jovencitas	 recitar	 al	 unísono	 una	 muy	 notable	 Oda	 a	 la	 Bandera
estadounidense,	y	poco	después	asistí	a	un	almuerzo	de	damas	donde	estaban
presentes	 unas	 ochenta	 o	 noventa	 representantes	 de	 su	 sexo.	 Había	 un	 solo
individuo	con	pantalones	(los	que,	dicho	sea	de	paso,	aunque	traje	una	docena,
están	 poniéndose	 bastante	 ajados).	 En	 los	 Estados	 Unidos	 los	 hombres	 no
participan	de	estos	almuerzos	en	los	que	las	señoras,	reunidas	en	gran	número,
conversan	 sobre	 temas	 religiosos,	 políticos	 y	 sociales.	 Estos	 inmensos
simposios	 femeninos	 (provistos	 de	 todas	 las	 exquisiteces)	 son	 uno	 de	 los
rasgos	 sorprendentes	 de	 la	 vida	 estadounidense	 y	 parecerían	 probar	 que	 los
hombres	no	 son	 tan	 indispensables	en	el	 esquema	de	 la	creación	como	ellos
suponen	 a	 veces.	 Fui	 admitido	 por	 ser	 inglés,	 «tan	 sólo	 para	 mostrarle	 a
algunas	 de	 nuestras	 brillantes	 mujeres»	 (brillante	 significa	 aquí	 intelectual).
Percibí,	en	verdad,	muchas	frentes	intelectuales.	Estos	curiosos	condumios	se
organizan	 a	 partir	 de	 la	 edad.	 Fui	 también	 presentado	 como	 un	 extranjero
inquisitivo	en	varios	almuerzos	de	muchachas,	de	 los	que	son	rigurosamente
excluidas	 las	 casadas,	 pero	 donde	 las	 bellas	 asistentes	 son	 igualmente
numerosas	y	brillantes.	Hay	mucho	que	desearía	contarte	sobre	mi	estudio	del
tema	educativo,	pero	estoy	un	poco	acalambrado	y	debo	ser	breve.	Mi	mayor
impresión	es	que	los	niños	están,	en	este	país,	mejor	educados	que	los	adultos.
La	niñez	ocupa,	en	conjunto,	un	lugar	muy	destacado.	Hay	una	balada	popular
cuyo	 estribillo,	 si	 no	 me	 equivoco,	 es	 «¡Hazme	 de	 nuevo	 niño	 por	 esta
noche!»,	y	que	parece	expresar	nostalgia	de	los	privilegios	perdidos.	En	todos
los	aspectos,	son	una	clase	poderosa	e	independiente	y	cuentan	con	órganos	de
prensa	de	vasta	circulación.	A	menudo	son	extremadamente	«brillantes».	He
conversado	 con	 muchos	 maestros,	 en	 su	 mayoría	 del	 sexo	 femenino:	 lady
teachers,	 como	 las	 llaman	 en	 este	 país.	 La	 frase	 no	 significa	 «maestros	 de
damas»,	 como	 podrías	 suponer,	 sino	 que	 se	 aplica	 al	 sexo	 de	 las	 docentes,
quienes	a	menudo	tienen	bajo	su	control	a	gran	cantidad	de	muchachos.	Más
tarde	 fui	 presentado	 a	 una	 joven	 de	 veintitrés	 años	 que	 ocupa	 la	 cátedra	 de
Filosofía	Moral	y	Belles-Lettres	en	una	universidad	del	Oeste,	quien	me	dijo,
con	la	mayor	franqueza,	que	era	adorada	por	sus	alumnos.	Esta	muchacha	era
la	hija	de	un	pequeño	comerciante	en	uno	de	los	estados	del	Sudoeste	y	había
estudiado	 en	 el	 Amanda	 College,	 en	 Missourah,	 una	 institución	 en	 la	 que
ambos	sexos	se	educan	juntos.	Es	muy	modesta	y	bonita,	y	expresó	gran	deseo
de	ver	algo	de	 la	vida	en	el	campo	 inglés,	a	 raíz	de	 lo	cual	 le	hice	prometer
que,	en	caso	de	cruzar	el	Atlántico,	vendría	a	Thistleton.	No	tiene	nada	que	ver



con	 Gwendolen	 o	 Charlotte,	 y	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 decir	 cómo	 se
llevarían	 con	 ella;	 con	 los	muchachos,	 probablemente,	 la	 pasaría	mejor.	 No
obstante,	 pienso	 que	 conocerla	 resultará	 valioso	 para	 la	 señorita	 Bumpus,	 y
que	ambas	pasarían	un	tiempo	muy	grato	en	la	salita	de	estudios.	Te	garantizo
que	 las	 aulas	 que	 he	 visto	 aquí	 son	 mucho	 menos	 confortables	 que	 la	 de
Thistleton.	De	paso:	¿ha	diseñado	Charlotte	nuevos	textos	para	inscribir	en	las
paredes?	Me	interesó	mucho	mi	visita	a	Filadelfia,	donde	vi	varios	centenares
de	casitas	 rojas	con	escalones	blancos,	ocupadas	por	artesanos	 inteligentes	y
dispuestas	(en	las	calles)	según	el	sistema	rectangular.	Hornos	mejorados	para
cocinar,	 pianos	 de	 palo	 de	 rosa,	 gas	 y	 agua	 caliente,	 mobiliario	 estético	 y
colecciones	 completas	 de	 los	 ensayistas	 ingleses.	 Un	 tranvía	 atraviesa	 cada
calle,	 cada	 manzana	 del	 mismo	 tamaño,	 manzanas	 y	 casas	 científicamente
identificadas	y	numeradas.	No	hay	ninguna	pérdida	de	tiempo,	en	absoluto,	y
ninguna	necesidad	de	buscar	—ni	de	mirar—	nada.	La	mente	está	siempre	fija
en	su	objetivo:	es	muy	encantador.

	

	

V

De	Louis	Leverett,	en	Boston,	a	Harvard	Tremont,	en	París
	

Noviembre

La	balanza	se	ha	movido,	simpático	Harvard,	y	el	platillo	que	te	alzó	me
dejó	 caer	 otra	 vez	 en	 este	 lugar	 terrible.	 Lamento	 mucho	 haberme
desencontrado	 contigo	 en	 Londres,	 pero	 he	 recibido	 tu	 mensaje	 y	 tomado
debida	nota	de	tu	exhortación	a	hacerte	saber	cómo	me	va.	No	me	va	nada,	mi
querido	Harvard:	me	 consume	 el	 amor	 de	 la	 orilla	más	 lejana.	 Estuve	 lejos
tanto	tiempo,	que	he	caído	fuera	de	lugar	en	este	pequeño	mundo	de	Boston,	y
las	vacuas	mareas	de	la	vida	en	Nueva	Inglaterra	se	han	cerrado	sobre	él.	Aquí
soy	un	extranjero	y	me	cuesta	creer	que	una	vez	fui	un	nativo.	Es	muy	duro,
muy	frío,	muy	vacío.	Te	pienso	en	tu	cálida,	rica	París;	pienso	en	el	Boulevard
Saint-Michel	 en	 las	 tibias	 noches	 de	 primavera.	Veo	 el	 rinconcito	 junto	 a	 la
vidriera	 (del	 Café	 de	 la	 Jeunesse)	 donde	 solía	 sentarme;	 las	 puertas	 están
abiertas	 y	 por	 ellas	 entra	 el	 suave,	 hondo	 aliento	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Es
brillante,	pero	en	ese	brillo	hay,	sin	embargo,	una	especie	de	tono,	de	cuerpo;
entra	el	poderoso	murmullo	de	la	civilización	más	madura	del	mundo;	el	viejo,
querido	pueblo	de	París,	el	pueblo	más	interesante	del	mundo,	pasa	a	tu	lado.
Tengo	 un	 librito	 en	 mi	 bolsillo;	 está	 exquisitamente	 impreso,	 un	 Elzevir
moderno.	Es	un	grito	lírico	desde	el	corazón	de	la	joven	Francia	y	está	lleno
del	 sentimiento	 de	 la	 forma.	No	 hay	 forma	 aquí,	 querido	Harvard:	 no	 tenía
idea	de	cuán	poca	forma	había.	No	sé	qué	haré:	me	siento	tan	desvestido,	tan



descortinado,	 tan	 destapizado;	 me	 siento	 como	 si	 estuviese	 sentado	 en	 el
centro	 de	 un	 poderoso	 «reflector».	 Un	 fulgor	 terriblemente	 crudo	 cae	 sobre
todo,	 la	 tierra	se	ve	pelada	y	despellejada,	 los	ásperos	cielos	parecen	sangrar
con	 esa	 dura	 luz.	No	 he	 recuperado	mis	 habitaciones	 en	West	Cedar	 Street,
están	 ocupadas	 por	 un	 curandero	 hipnotizador.	 Vivo	 en	 un	 hotel,	 y	 es
espantoso.	 Nada	 para	 mí;	 nada	 que	 tome	 en	 cuenta	 tus	 preferencias	 y
costumbres.	 Nadie	 te	 recibe	 cuando	 llegas;	 vas	 a	 empujones	 a	 través	 de	 la
multitud,	tropiezas	con	un	mostrador,	escribes	tu	nombre	en	un	libro	repulsivo,
donde	cualquiera	puede	verlo	y	señalarlo.	El	hombre	detrás	del	mostrador	 te
contempla	 en	 silencio,	 su	 mirada	 parece	 decirte:	 «¿Qué	 demonios	 quiere
usted?».	 Pero	 después	 de	 esa	mirada,	 nunca	 vuelve	 a	mirarte.	 Te	 arroja	 una
llave,	 oprime	 un	 timbre,	 aparece	 un	 salvaje	 irlandés.	 «Lléveselo»,	 parece
decirle	al	irlandés,	pero	todo	se	hace	en	silencio;	no	hay	respuesta	a	tu	propia
pregunta:	«¿Qué	va	a	ser	de	mí,	por	favor?».	«Espera	y	verás»,	parece	decir	el
tremendo	 silencio.	Alrededor	hay	una	gran	muchedumbre,	pero	 también	una
gran	quietud;	 de	vez	 en	 cuando	oyes	que	 alguien	 tose.	Hay	mil	 personas	 en
esta	 enorme	 y	 siniestra	 estructura;	 comen	 todos	 juntos	 en	 un	 gran	 salón	 de
paredes	 blancas.	 Lo	 alumbra	 un	 centenar	 de	 picos	 de	 gas	 y	 lo	 calientan
pantallas	 de	 hierro	 fundido,	 que	 vomitan	 torrentes	 de	 aire	 ardiente.	 La
temperatura	 es	 terrible,	 y	 la	 atmósfera	 más	 aún:	 la	 luz	 y	 el	 calor,	 furiosos,
parecen	 aumentar	 el	 espanto	 de	 lo	 demasiado	 definido.	 La	 gente	 es
desagradable	 y	 sin	 alegría,	 parece	 no	 tener	 pasiones,	 gustos,	 sentidos.	 Se
sientan	y	comen	en	silencio,	bajo	la	dura,	seca	luz;	ocasionalmente	oigo	la	voz
alta,	firme,	de	un	niño.	Los	sirvientes	son	negros	y	confianzudos,	sus	rostros
brillan	 mientras	 arrastran	 los	 pies,	 hay	 tonalidades	 azules	 en	 sus	 oscuras
máscaras.	Carecen	de	modales:	te	abordan	pero	no	te	contestan,	se	paran	junto
a	 tus	 codos	 (que	 rozan	 sus	 ropas	 mientras	 comes)	 y	 te	 miran	 como	 si	 tu
conducta	fuese	extravagante.	Te	inundan	con	agua	helada,	es	 lo	único	que	te
traerán;	 si	 buscas	 en	 torno	para	 llamarlos,	 se	 han	 ido	 a	 buscar	más	 agua.	Si
lees	 el	 diario	 —¡lo	 que	 no	 hago,	 gracias	 al	 Cielo!,	 porque	 no	 puedo—	 se
asoman	 sobre	 tu	 hombro	 para	mirarlo	 de	 reojo.	 Siempre	 los	 pliego	 y	 se	 los
doy;	los	diarios	de	aquí	están	hechos,	verdaderamente,	para	el	gusto	africano.
Hay	 largos	 corredores	 surcados	 por	 rachas	 de	 aire	 caliente;	 por	 el	medio	 de
ellos	se	desliza	una	niñita	pálida,	en	patines.	«¡Fuera	de	mi	camino!»,	aúlla	al
pasar.	Tiene	moños	en	su	cabello	y	volados	en	su	vestido;	está	haciendo	el	tour
del	inmenso	hotel.	Pienso	en	Puck,	que	ceñía	la	Tierra	en	cuarenta	minutos,	y
me	 pregunto	 qué	 diría	 mientras	 volaba,	 raudo.	 Un	 camarero	 negro	 me
sobrepasa	en	la	marcha,	lleva	una	bandeja	que	me	incrusta	en	la	espina	dorsal.
Está	cargada	con	grandes	jarras	blancas	que	tintinean	a	su	paso,	y	reconozco	el
consabido	líquido.	Morimos	de	agua	helada,	de	aire	caliente,	de	gas.	Me	siento
en	mi	habitación,	pensando	en	estas	cosas:	mi	habitación,	que	es	una	cámara
de	tortura.	Las	paredes	son	blancas	y	están	desnudas,	brillan	bajo	los	rayos	de



una	 horrible	 araña	 imitación	 bronce,	 pendiente	 del	 centro	 del	 cielorraso.
Arroja	 una	 porción	 de	 sombra	 sobre	 una	mesita	 con	 tapa	 de	mármol	 banco,
cuya	superficie	soporta	en	este	momento	la	hoja	de	papel	en	que	te	escribo,	y
cuando	me	voy	a	la	cama	(me	gusta,	Harvard,	leer	en	la	cama)	se	convierte	en
un	objeto	de	burla	y	tormento.	La	araña	cuelga	a	alturas	inaccesibles,	me	mira
a	la	cara,	lanza	la	luz	sobre	las	tapas	de	mi	libro,	pero	no	sobre	la	página:	el
pequeño	Elzevir	francés,	que	tanto	amo.	Me	levanto	y	apago	el	gas,	y	entonces
mi	cuarto	se	 ilumina	más	que	antes.	Una	cruda	 luz,	procedente	del	vestíbulo
de	 la	 habitación	 vecina,	 se	 derrama	 a	 través	 de	 las	 banderolas	 que	 coronan
ambas	puertas	de	mi	habitación.	La	luz	cubre	mi	cama,	donde	me	revuelco	y
gruño,	 golpea	 atravesando	 mis	 párpados;	 la	 acompañan	 los	 más	 groseros,
aunque	 los	 más	 humanos,	 sonidos.	 Salto	 para	 pedir	 alguna	 ayuda,	 algún
remedio,	 pero	no	hay	 timbre	y	me	 siento	desolado	y	débil.	Tan	 sólo	hay	un
extraño	 orificio	 en	 la	 pared,	 por	 el	 cual	 el	 viajero	 en	 desgracia	 podría
transmitir	 su	 llamado.	 Lo	 lleno	 de	 sonidos	 incoherentes,	 y	 sonidos	 aún	más
incoherentes	me	llegan	en	respuesta.	Por	fin	entiendo	su	significado:	parecen
ser	 una	 severa	 indagación.	 Una	 voz	 hueca,	 impersonal,	 desea	 saber	 lo	 que
quiero	y	la	pregunta	misma	me	paraliza.	Quiero	todo	y,	sin	embargo,	no	quiero
nada:	 ¡nada	 que	 esa	 áspera	 impersonalidad	 pudiera	 darme!	 Quiero	 mi
rinconcito	de	París;	 quiero	 el	 rico,	hondo,	oscuro	Viejo	Mundo;	quiero	 estar
fuera	 de	 este	 lugar	 horrible.	 Pero	 no	 puedo	 confiar	 todo	 eso	 a	 este	 tubo
mecánico:	 sería	 inútil,	 una	 risa	 burlona	 vendría	 de	 la	 recepción.	 ¡Imagínate,
llamando	en	estos	sagrados,	íntimos	momentos,	a	una	«recepción»,	imagínate
pidiendo	 al	 espacio	 indiferente	 una	 vela,	 una	 cortina!	 Pago	 incalculables
sumas	en	esta	horrible	casa	y,	sin	embargo,	no	tengo	un	sirviente	que	se	ocupe
de	mí.	Me	desplomo	de	vuelta	en	mi	cama	y	durante	largo	tiempo	después	el
orificio	en	la	pared	emite	extraños	murmullos	y	sonidos.	Parece	insatisfecho,
indignado,	 evidentemente	 me	 regaña	 por	 mi	 vaguedad.	 ¡Mi	 vaguedad,
realmente,	 querido	 Harvard!	 Odio	 su	 espantosa	 organización:	 ¿no	 es	 esto
bastante	definido?	Me	pides	que	te	cuente	a	quién	veo	y	lo	que	pienso	de	mis
amigos.	No	 tengo	muchos,	 no	me	 siento,	 en	 absoluto,	 en	 comunicación.	 La
gente	 es	 muy	 buena,	 muy	 seria,	 muy	 devota	 de	 su	 trabajo,	 pero	 hay	 una
terrible	ausencia	de	variedad	en	los	tipos.	Cada	uno	es	el	señor	Jones,	el	señor
Brown,	y	 luce	 como	el	 señor	 Jones	o	 el	 señor	Brown.	 ¡Son	 estrechos,	 están
diluidos	 en	 el	 gran	 baño	 tibio	 de	 la	 Democracia!	 Carecen	 por	 completo	 de
identidad,	 les	 falta	 bastante	 modelado.	 No,	 no	 son	 hermosos,	 mi	 pobre
Harvard;	debe	decirse	en	un	susurro	que	no	son	hermosos.	Puedes	decir	que
son	 tan	 hermosos	 como	 los	 franceses	 o	 los	 alemanes,	 pero	 no	 coincido
contigo.	Los	franceses,	los	alemanes,	tienen	la	mayor	de	todas	las	bellezas:	la
belleza	de	su	fealdad,	de	lo	raro,	de	lo	grotesco.	Esta	gente	no	es	ni	siquiera
fea:	 tan	 sólo	 son	 sin	 gracia.	 Muchas	 de	 las	 chicas	 son	 bonitas,	 pero	 ser
únicamente	bonita	es	(a	mi	criterio)	carecer	de	gracia.	No	obstante,	he	tenido



una	 que	 otra	 charla.	 Vi	 a	 una	mujer.	 Estaba	 en	 el	 barco	 y	 la	 vi	 después	 en
Nueva	York:	un	tipo	peculiar,	una	verdadera	personalidad,	mucho	color	y,	sin
embargo,	 mucho	 misterio.	 No	 era	 de	 este	 país,	 era	 una	 mezcla	 de	 cosas
lejanas.	Pero	estaba	aquí,	como	yo,	en	busca	de	algo.	Nos	encontramos	y,	por
el	momento,	eso	fue	suficiente.	Ahora	la	he	perdido,	y	lo	lamento,	porque	le
gustaba	escucharme.	Se	ha	ido,	no	la	volveré	a	ver.	¡Le	gustaba	escucharme,
casi	llegaba	a	comprender!

	

	

VI

De	monsieur	Gustave	Lejaune,	de	la	Academia	Francesa,	a	monsieur
Adolphe	Bouche,	en	París

	

Washington,	5	de	octubre

Te	entrego	mis	pequeñas	notas,	 tendrás	que	disculpar	el	apuro,	 los	malos
albergues,	 la	 perpetua	 confusión,	 el	 mal	 humor.	 Por	 doquier,	 la	 misma
impresión:	 la	 trivialidad	de	 la	 democracia	 sin	 equilibrio,	 intensificada	por	 la
trivialidad	del	espíritu	comercial.	Todo	en	una	escala	inmensa:	todo	ilustrado
por	 millones	 de	 ejemplos.	 Mi	 cuñado	 está	 siempre	 ocupado:	 tiene	 citas,
inspecciones,	 entrevistas,	 disputas.	 La	 gente	 es,	 al	 parecer,	 increíblemente
aguda	en	la	conversación,	en	la	argumentación;	 te	esperan	en	silencio,	en	un
rincón	del	camino,	y	de	repente	descargan	su	revólver.	Si	caes,	 te	vacían	 los
bolsillos:	 la	 única	 alternativa	 es	 dispararles	 primero.	 Todo	 eso	 sin
preliminares,	 sin	 atenciones,	 sin	 modales,	 sin	 cuidado	 de	 las	 apariencias.
Vagabundeo	 mientras	 mi	 cuñado	 está	 ocupado,	 discurro	 a	 lo	 largo	 de	 las
calles,	me	detengo	en	 las	esquinas,	 je	 regarde	passer	 les	 femmes.	Es	un	país
fácil	de	ver,	uno	ve	todo	lo	que	hay;	la	civilización	está	a	flor	de	piel,	no	tienes
que	excavar.	Esta	burguesía	positiva,	práctica,	pujante,	está	siempre	ocupada
en	 sus	 negocios:	 vive	 en	 la	 calle,	 en	 el	 hotel,	 en	 el	 tren;	 uno	 está	 siempre
dentro	 de	 una	 multitud,	 en	 el	 tranvía	 viajan	 setenta	 y	 cinco	 personas.	 Se
sientan	 en	 tu	 regazo,	 se	 paran	 sobre	 los	 dedos	 de	 tus	 pies;	 cuando	 quieren
pasar,	sencillamente	te	empujan.	Todo	en	silencio,	saben	que	el	silencio	es	oro
y	ellos	adoran	el	oro.	Cuando	el	conductor	te	pide	el	importe,	te	da	muy	serio
un	empujón,	sin	una	palabra.	En	cuanto	a	los	tipos,	son	todos	variaciones	de	lo
mismo	—pero	hay	sólo	uno—:	el	viajante	de	comercio,	pero	sin	alegría.	Las
mujeres	son	a	menudo	hermosas,	 te	encuentras	con	 las	 jóvenes	en	 las	calles,
en	 los	 trenes,	 en	 busca	 de	 un	 marido.	 Te	 miran	 francamente,	 fríamente,
juzgándote	para	ver	si	sirves,	pero	no	desean	lo	que	tú	imaginas	(du	moins	on
me	 l’assure),	 tan	 sólo	 quieren	 el	 marido.	 Un	 francés	 podría	 equivocarse:
necesita	 asegurarse	 de	 estar	 en	 lo	 correcto,	 y	 yo	 siempre	 me	 aseguro.



Empiezan	a	 los	quince:	 la	madre	 las	deja	sueltas.	Dura	el	día	entero	(con	un
intervalo	 para	 comer	 en	 una	 pastelería);	 a	 veces	 sigue	 durante	 diez	 años.	 Si
para	entonces	no	han	encontrado	marido,	abandonan	la	cacería,	dejan	el	lugar
a	las	novicias,	porque	la	cantidad	de	mujeres	es	inmensa.	No	hay	salones,	ni
sociabilidad,	 ni	 conversación:	 la	 gente	 no	 recibe	 en	 casa,	 las	 jóvenes	 deben
buscar	 marido	 donde	 pueden.	 No	 es	 una	 desgracia	 que	 no	 lo	 encuentren:
muchas	nunca	lo	han	hecho.	Siguen	andando	por	ahí,	solteras,	por	la	fuerza	de
la	costumbre,	por	el	 amor	al	movimiento,	 sin	esperanzas,	 sin	 rencor:	no	hay
imaginación,	 ni	 sensibilidad,	 ni	 deseo	 por	 el	 convento.	Hemos	 hecho	 varios
viajes,	pocos	a	menos	de	trescientas	millas.	Trenes	enormes,	enormes	vagones,
con	camas	y	lavatorios	y	negros	que	te	cepillan	con	un	gran	escobillón,	como
si	cepillaran	a	un	caballo.	Un	movimiento	a	saltos,	un	ruido	ensordecedor,	una
muchedumbre	que	se	ve	horriblemente	cansada,	un	chico	que	pasa	y	 repasa,
arrojando	 panfletos	 y	 golosinas	 en	 tu	 regazo:	 tal	 es	 un	 viaje	 en	 los	 Estados
Unidos.	Hay	ventanillas	en	los	vagones:	inmensas,	como	todo	lo	demás,	pero
no	 hay	 nada	 para	 ver.	 El	 país	 es	 un	 vacío:	 ni	 rasgos	 típicos,	 ni	 objetos,	 ni
detalles,	 nada	 que	 te	muestre	 que	 estás	 en	 un	 lugar	 y	 no	 en	 otro.	Aussi,	 no
estás	 en	 un	 lugar,	 estás	 en	 todos	 lados,	 en	 cualquier	 parte:	 el	 tren	 va	 a	 cien
millas	por	hora.	Las	ciudades	son	todas	iguales:	casitas	de	diez	pies	de	alto,	o
bien	otras	grandes,	de	doscientos	pies.	Tranvías,	postes	de	telégrafo,	enormes
letreros,	 agujeros	 en	 el	 pavimento,	 océanos	 de	 lodo,	 viajantes	 de	 comercio,
jovencitas	en	busca	de	marido.	Por	otro	lado,	ni	mendigos	ni	cocottes;	no	que
sean	 visibles,	 al	 menos.	 Una	 mediocridad	 colosal,	 excepto	 (me	 dice	 mi
cuñado)	 en	 el	 rubro	 máquinas,	 que	 son	 magníficas.	 Naturalmente,	 nada	 de
arquitectura	 (hacen	 casas	 de	 madera	 y	 de	 hierro),	 de	 arte,	 de	 literatura,	 de
teatro.	 Abrí	 algunos	 de	 sus	 libros,	 mais	 ils	 ne	 se	 laissent	 pas	 lire.	 ¡No	 hay
forma,	ni	sustancia,	ni	estilo,	ni	ideas	generales!	Parecen	escritos	para	niños,	o
para	 jovencitas.	 Los	 de	 mayor	 éxito	 son	 los	 cómicos,	 de	 baja	 estofa,	 estos
venden	 en	 centenares	 de	 ediciones.	 He	 hojeado	 algunos	 de	 los	 más	 vantés,
pero	para	saber	que	son	divertidos	debes	estar	prevenido:	des	plaisanteries	de
croquemort.	Tienen	un	novelista	con	pretensiones	literarias,	que	escribe	sobre
la	cacería	del	marido	y	las	aventuras	de	los	norteamericanos	ricos	en	nuestra
vieja	 y	 corrompida	 Europa,	 donde	 su	 candor	 primitivo	 avergüenza	 a	 los
europeos.	C’est	proprement	écrit,	pero	es	 terriblemente	desteñido.	Lo	que	no
carece	de	color	son	 los	periódicos:	enormes,	como	 todo	 lo	demás	 (cincuenta
columnas	de	avisos),	y	 llenos	de	 los	chismes	de	un	continente.	 ¡Y	qué	 tono,
grand	Dieu!	Los	entretenimientos,	las	personalidades,	las	recriminaciones,	son
como	 otros	 tantos	 disparos	 de	 revólver.	 Encabezamientos	 de	 quince
centímetros	 de	 alto,	 corresponsalías	 desde	 lugares	 ignotos,	 telegramas	 de
Europa	sobre	Sarah	Bernhardt;	parrafitos	sobre	nada	en	absoluto:	el	menú	de
la	cena	del	vecino,	artículos	sobre	la	situación	europea,	à	pouffer	de	rire;	todos
los	 chismes	 de	 la	 política	 local.	 Los	 reportajes	 son	 increíbles:	 los



entrevistadores	me	persiguen	a	diestro	y	 siniestro.	Las	desdichas	 conyugales
del	 señor	 y	 la	 señora	 Equis	 (dan	 los	 nombres),	 tout	 au	 long,	 con	 todos	 los
detalles:	 no	 en	 seis	 líneas,	 discretamente	 velado,	 artísticamente	 insinuado,
como	entre	nosotros,	sino	con	todos	los	hechos	(o	las	ficciones),	las	cartas,	las
fechas,	 los	 lugares,	 los	 horarios.	Abro	 al	 azar	 un	 diario	 y	me	 encuentro,	 au
beau	milieu,	a	propósito	de	nada:	«Miss	Susan	Green	tiene	la	nariz	más	larga
del	Oeste	de	Nueva	York».	La	señorita	Susan	Green	(je	me	renseigne)	es	una
celebrada	autora	y	los	estadounidenses	tienen	la	reputación	de	malcriar	a	sus
mujeres.	Las	malcrían	 à	 coups	de	poing.	He	visto	 el	 interior	 de	pocas	 casas
(nadie	 habla	 francés),	 pero	 si	 los	 diarios	 dan	 una	 idea	 de	 las	 moeurs
domésticas,	 las	moeurs	deben	de	ser	curiosas.	El	pasaporte	fue	abolido,	pero
han	impreso	mis	señas	particulares	en	estas	hojas,	quizá	para	las	jovencitas	en
busca	 de	marido.	 Una	 noche	 fuimos	 al	 teatro,	 la	 obra	 era	 francesa	 (no	 hay
otras),	 pero	 la	 actuación	 era	 norteamericana,	 demasiado	norteamericana:	 nos
fuimos	 en	 la	mitad.	 La	 falta	 de	 gusto	 es	 increíble.	Un	 inglés	 con	 quien	me
encontré	me	 dijo	 que	 el	 idioma	mismo	 se	 corrompe	 días	 tras	 día:	 un	 inglés
deja	 de	 entenderlo.	 Me	 da	 ánimo	 descubrir	 que	 no	 soy	 el	 único.	 Cada	 día
suceden	 cosas	 indescriptibles.	 Así	 es	 Washington,	 adonde	 llegamos	 esta
mañana,	viniendo	de	Filadelfia.	Mi	cuñado	quería	ver	la	Oficina	de	Patentes	y
cuando	 llegamos	 fue	 a	 ocuparse	 de	 sus	 máquinas,	 mientras	 yo	 recorría	 las
calles	y	visitaba	el	Capitolio.	La	máquina	humana	es	la	que	más	me	interesa.
Ni	siquiera	me	atrae	la	política,	porque	así	es	como	llaman	aquí	al	gobierno:
«la	máquina».	Opera	muy	groseramente	y	un	día,	evidentemente,	explotará.	Es
verdad	 que	 nunca	 sospecharías	 que	 tienen	 un	 gobierno;	 esta	 es	 su	 sede
principal	pero,	salvo	por	tres	o	cuatro	edificios,	affreux	en	su	mayoría,	parece
un	asentamiento	de	negros.	No	hay	movimiento,	ni	funcionarios,	ni	autoridad,
ni	 encarnación	 del	 Estado.	 Enormes	 calles,	 comme	 toujours,	 bordeadas	 de
pequeñas	casas	rojas,	donde	no	pasa	otra	cosa	que	el	tranvía.	El	Capitolio:	una
vasta	estructura,	falso	clásico,	mármol	blanco,	hierro	y	estuco,	que	tiene	assez
grand	 air,	 debe	 ser	 visto	 para	 ser	 apreciado.	 La	 diosa	 de	 la	 libertad	 en	 la
cumbre,	vestida	con	una	piel	de	oso;	la	libertad	es	aquí	la	de	los	osos.	Entras
en	el	Capitolio	como	si	entrases	en	una	estación	de	ferrocarril,	te	paseas	como
si	 estuvieras	 en	 el	 Palais	 Royal.	 No	 hay	 funcionarios,	 ni	 porteros,	 ni
uniformes,	ni	 insignias,	ni	restricciones,	ni	autoridad:	nada	sino	una	multitud
de	 gente	 desaliñada	 circulando	 por	 un	 laberinto	 de	 salivaderas.	 Tal	 vez	 en
Francia	estemos	demasiado	gobernados,	pero	por	lo	menos	tenemos	una	cierta
encarnación	 de	 la	 conciencia	 nacional,	 de	 la	 dignidad	 nacional.	La	 dignidad
está	ausente	aquí,	y	me	dicen	que	la	conciencia	es	un	abismo.	Hasta	prefiero
«l’État	 c’est	 moi»	 antes	 que	 las	 salivaderas.	 Estos	 implementos	 son
arquitectónicos,	 monumentales:	 son	 los	 únicos	 monumentos.	 En	 somme,	 el
país	 es	 interesante,	 ahora	 que	 también	 nosotros	 tenemos	 República:	 es	 su
mejor	 ilustración,	 y	 la	 más	 severa	 advertencia.	 Es	 la	 última	 palabra	 en



democracia,	 y	 esa	 palabra	 es:	 chatura.	 Es	 muy	 grande,	 muy	 rica	 y
perfectamente	 fea.	 Un	 francés	 no	 podría	 vivir	 aquí,	 porque	 la	 vida	 para
nosotros	 es,	 después	 de	 todo,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 una	 suerte	 de
apreciación.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 para	 apreciar.	 En	 cuanto	 a	 la	 gente,	 son	 los
ingleses	 menos	 las	 convenciones.	 Imagínate	 lo	 que	 queda.	 Las	 mujeres,
pourtant,	 están	 a	 veces	 bastante	 bien	 hechas.	 Hubo	 una	 en	 Filadelfia	 —la
conocí	 por	 accidente—	 a	 la	 que	 probablemente	 vuelva	 a	 ver.	 No	 anda
buscando	marido:	ya	lo	tiene.	Fue	en	el	hotel;	creo	que	el	marido	no	cuenta.
Un	francés,	como	dije,	puede	equivocarse	y	necesita	estar	seguro	de	proceder
correctamente.	Aussi,	¡yo	siempre	me	aseguro	antes!

	

	

VII

De	Marcellus	Cockerel,	en	Washington,	a	la	señora	Cooler,	née	Cockerel,
en	Oackland,	California

	

25	de	octubre

Debería	haberte	 escrito	mucho	antes,	porque	he	 tenido	 tu	excelente	carta
en	mis	manos	 durante	 cuatro	meses.	 En	 la	 primera	mitad	 de	 ese	 tiempo	 yo
todavía	 estaba	 en	Europa,	 la	 segunda	mitad	 la	 he	 pasado	 en	 el	 solar	 nativo.
Pienso,	por	 lo	 tanto,	que	mi	 silencio	 se	debe	al	hecho	de	que	allá	me	 sentía
demasiado	miserable	para	poder	escribir,	y	que	aquí	he	sido	demasiado	feliz.
Volví	 el	 10	 de	 septiembre,	 lo	 habrás	 visto	 en	 los	 diarios.	 País	 encantador,
donde	uno	ve	todo	en	los	diarios:	¡los	grandes,	familiares,	vulgares,	benévolos,
deliciosos	 diarios,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tiene	 más	 prestigio	 que	 el	 de	 no
anteponer	nada	a	la	obtención	de	las	noticias!	Pienso	que	eso	ha	tenido	tanto
que	ver	como	todo	lo	demás	en	mi	satisfacción	al	volver	a	casa:	la	diferencia
en	lo	que	llaman	«el	tono	de	la	prensa».	En	Europa	es	demasiado	aburrido:	la
sapiencia,	 la	 solemnidad,	 la	 falsa	 respetabilidad,	 la	 verbosidad,	 las	 largas
disquisiciones	sobre	 temas	anacrónicos.	Acá	 los	diarios	son	como	los	 trenes,
que	acarrean	todo	lo	que	llega	a	la	estación	y	tienen	tan	sólo	la	religión	de	la
puntualidad.	Como	mujer,	probablemente	 tú	 los	detestes,	piensas	que	son	(la
gran	 palabra)	 vulgares.	 Acabo	 de	 admitirlo,	 y	 estoy	muy	 feliz	 de	 tener	 una
temprana	oportunidad	de	anunciarte	que	esa	noción	ya	no	me	aterra	tanto.	Hay
algunos	 conceptos	 hasta	 los	 cuales	 la	 mente	 femenina	 nunca	 se	 eleva.	 La
vulgaridad	 es	 una	 acusación	 estúpida,	 superficial,	 una	 petición	 de	 principios
que	se	ha	vuelto	hoy	el	más	cómodo	refugio	de	 la	mediocridad.	Mucho	más
que	otra	cosa,	le	ahorra	a	la	gente	la	incomodidad	de	pensar,	y	cualquier	cosa
que	 consigue	 ese	 ahorro,	 tiene	 éxito.	Debes	 saber	 que	 en	 estos	 últimos	 tres
años	en	Europa	me	he	vuelto	terriblemente	vulgar,	un	beneficio	otorgado	por



mis	 viajes.	 Por	 tres	 años	 en	 Europa	 quiero	 significar	 también	 tres	 años	 en
tierras	exóticas,	porque	pasé	varios	meses	de	ese	lapso	en	el	Japón,	la	India	y
el	 resto	de	Oriente.	¿Recuerdas	cuando	me	dijiste	adiós	en	San	Francisco,	 la
noche	 antes	 de	 embarcarme	 para	 Yokohama?	 Predijiste	 que	 me	 aficionaría
tanto	a	la	vida	en	el	extranjero,	que	América	no	volvería	a	verme	nunca	y	que
si	tú	desearas	verme	(una	circunstancia	que	fuiste	lo	bastante	bondadosa	como
para	considerarla	posible),	tendríamos	que	hacer	una	cita	en	París,	o	en	Roma.
Creo	que	concertamos	una	(que	nunca	cumpliste),	pero	nunca	haré	otra	en	esas
ciudades.	Sin	embargo,	fue	en	París	que	recibí	tu	carta:	recuerdo	el	momento
tan	bien	como	si	fuera	(esto	me	honra)	mucho	más	reciente.	Debes	saber	que
entre	 los	 muchos	 lugares	 que	 detesto,	 París	 se	 lleva	 la	 palma.	 Me	 aburro
mortalmente	allí:	es	el	hogar	de	todas	las	falsedades.	La	vida	está	llena	de	ese
falso	confort	que	es	peor	que	su	ausencia;	y	las	gentes	pequeñas,	regordetas	e
irritables	me	 causan	 escalofríos.	 Estuve	 haciendo	 estas	 reflexiones,	 con	más
devoción	aun	que	de	costumbre,	en	una	tediosa	noche	al	comienzo	del	último
verano,	cuando,	mientras	regresaba	a	mi	hotel,	a	las	diez	en	punto,	una	portera,
semejante	 a	 un	 pequeño	 reptil,	me	 entregó	 tus	 amables	 líneas.	Yo	 estaba	 de
pésimo	humor.	Había	tenido	una	cena	sobrecargada,	en	un	estirado	restaurante,
y	de	ahí	había	 ido	a	un	 teatro	sofocante	donde,	a	modo	de	diversión,	vi	una
obra	 en	 la	 que	 la	 sangre	 y	 las	mentiras	 eran	 los	 horrores	mínimos.	Allí,	 los
teatros	son	insoportables,	la	atmósfera	es	pestilente.	La	gente	se	sienta	con	sus
codos	en	tus	flancos	y	te	empujan	al	pasar	por	delante	de	ti,	cada	media	hora.
Fue	 uno	 de	mis	malos	momentos:	 tuve	muchísimos	 de	 ellos	 en	 Europa.	 La
pieza,	aburrida,	convencional,	toda	en	falsete,	que	me	parecía	haber	visto	mil
veces;	 las	 caras	 horribles	 de	 la	 gente;	 la	 ouvreuse	 que	 te	 empuja	 y	 te
mandonea,	 con	 su	 falsa	 cortesía	 y	 su	 auténtica	 rapacidad,	 me	 hicieron
abandonar	 el	 teatro	 después	 de	 una	 hora;	 y,	 puesto	 que	 era	 demasiado
temprano	 para	 volver	 a	 casa,	me	 senté	 en	 un	 café	 del	Boulevard,	 donde	me
sirvieron	un	vaso	de	amarga	cerveza	aguada.	Ahí,	en	el	Boulevard,	en	la	noche
de	verano,	la	vida	era	más	fea	aún	que	la	obra,	y	no	vale	la	pena	que	te	cuente
lo	 que	 vi.	 Además,	 estaba	 harto	 del	 Boulevard,	 con	 su	 eterna	 grimace	 y	 la
mortal	 reiteración	 de	 la	 oferta	 de	 París,	 que	 pretende	 ser	 tan	 variada:	 las
vidrieras	 son	 una	 jungla	 de	 basuras,	 y	 los	 paseantes	 una	 procesión	 de
maniquíes.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 suponía	 que	 estaba
divirtiéndome	—mi	cara	 tenía	una	yarda	de	 largo—	y	que	probablemente	 tú
estarías	diciéndole	a	tu	marido:	«¡Se	queda	en	Europa	tanto	tiempo!	¡Debe	de
estar	divirtiéndose	en	grande!».	Esta	idea	fue	lo	primero	que	me	hizo	sonreír
en	un	mes;	me	levanté	y	me	fui	a	casa	pensando	en	el	camino	que	yo	estaba
«viendo	Europa»	y	que,	después	de	todo,	uno	debe	ver	Europa.	Fue	porque	me
convencieron	de	esto	que	viajé,	y	es	porque	esta	operación	terminó	que	he	sido
tan	 feliz	 durante	 las	 últimas	 ocho	 semanas.	 Era	 muy	 consciente	 de	 ello	 y,
aunque	tu	carta	de	aquella	noche	me	hizo	sentir	abominablemente	nostálgico



del	hogar,	aguanté	hasta	el	 final,	 sabiendo	que	era	de	una	vez	por	 todas.	No
volveré	 a	 perturbar	 Europa,	 recorreré	 América	 por	 el	 resto	 de	mis	 días.	Mi
larga	demora	en	contestarte	ha	tenido	la	ventaja	de	que	ahora,	por	 lo	menos,
puedo	darte	mis	impresiones.	No	digo	de	Europa	(las	impresiones	de	Europa
son	fáciles	de	percibir),	sino	de	este	país,	tal	como	impresiona	al	exiliado	que
vuelve.	 Es	 muy	 probable	 que	 consideres	 curiosas	 estas	 impresiones,	 pero
conserva	mi	carta	y	dentro	de	veinte	años	serán	bastante	comunes;	ni	siquiera
serán	vulgares.	Mi	viaje	alrededor	del	mundo	fue	muy	deliberado.	Sabía	que
uno	debe	ver	las	cosas	por	sí	mismo	y	que	tendría	la	eternidad,	por	así	decirlo,
para	descansar.	Viajé	enérgicamente:	fui	a	todas	partes	y	vi	todo;	llevé	tantas
cartas	 de	 presentación	 como	 fue	 posible,	 e	 hice	 otras	 tantas	 amistades.	 En
resumen,	apliqué	mi	nariz	a	la	piedra	de	afilar.	El	resultado	de	todo	esto	es	que
me	he	liberado	de	una	superstición.	Tenemos	tantas,	que	una	menos	—quizá	la
mayor	 de	 todas—	 hace	 una	 auténtica	 diferencia	 en	 nuestro	 bienestar.	 Esa
superstición	—tú,	por	descontado,	la	tienes—	consiste	en	que	no	hay	salvación
fuera	 de	 Europa.	 Nuestra	 salvación	 está	 aquí,	 si	 tenemos	 ojos	 para	 verla,	 e
incluye	también	la	salvación	de	Europa;	esto	es,	si	Europa	ha	de	ser	salvada,
cosa	que	dudo.	Claro	que	me	llamarás	un	libertario,	un	fanfarrón,	un	fanático
de	las	estrellas	y	las	barras,	pero	me	encuentro	en	la	encantadora	posición	de
aquel	a	quien	no	le	importa	cómo	lo	llamen.	No	tengo	una	misión,	no	quiero
predicar:	 simplemente,	 llegué	 a	 un	 estado	 mental,	 me	 saqué	 de	 encima	 a
Europa.	No	 sabes	 cuánto	 simplifica	 las	 cosas,	 ni	 cuán	 feliz	me	 hace.	Ahora
puedo	vivir,	puedo	hablar.	Si	los	pobres	norteamericanos	pudiéramos	decir,	de
una	 vez	 por	 todas:	 «¡A	Europa,	 que	 la	 cuelguen!»,	 nos	 ocuparíamos	mucho
mejor	de	nuestros	propios	asuntos.	Sencillamente,	 tenemos	que	vivir	nuestra
propia	vida,	y	el	resto	se	dará	por	añadidura.	Probablemente	te	preguntarás	qué
es	 lo	que	más	me	gusta	de	aquí,	y	 te	contestaré	que	es	muy	simple:	 la	vida.
Desagradable	por	desagradable,	prefiero	lo	nuestro.	¡La	forma	en	que	me	han
aburrido	 y	 maltratado	 en	 el	 extranjero,	 y	 cómo	 tuve	 que	 decir	 que	 lo
encontraba	agradable!	Por	largo	tiempo	esto	pareció	una	especie	de	obligación
congénita,	pero	un	buen	día	se	me	ocurrió	que	no	había	obligación	alguna,	y
que	me	 aliviaría	 considerablemente	 el	 admitir	 que,	 al	menos	 para	mí,	 todas
esas	 cosas	 carecían	 de	 importancia.	 Quiero	 decir,	 las	 cosas	 con	 que	 te
refriegan	 en	 Europa:	 los	 cansadores	 tópicos	 internacionales,	 las	 políticas
mezquinas,	 las	 estúpidas	 costumbres	 sociales,	 el	 escenario	 de	 casa	 de
muñecas.	La	vastedad	y	frescura	de	este	mundo	americano,	la	gran	escala	y	el
amplio	ritmo	de	nuestro	desarrollo,	el	sentido	común	y	el	buen	natural	de	 la
gente,	me	consuela	de	la	carencia	de	catedrales	y	Tizianos.	No	oigo	hablar	del
príncipe	 Bismarck,	 ni	 de	 Gambetta,	 del	 emperador	 Guillermo	 o	 el	 zar	 de
Rusia,	de	lord	Beasconfield	y	el	príncipe	de	Gales.	Solía	cansarme	tanto	de	las
peroratas	de	Bismarck,	 sus	 secretos	y	 sorpresas,	 sus	misteriosas	 intenciones,
sus	 declaraciones	 de	 oráculo.	 Se	 burlan	 de	 nosotros	 por	 nuestra	 política	 de



partidos,	pero	¿qué	son	todos	los	celos	y	rivalidades	europeos,	sus	armamentos
y	 sus	guerras,	 sus	 rapacidades	y	 sus	mutuas	mentiras,	 sino	 la	 intensificación
del	 espíritu	 de	 partido?	 ¿Qué	 interés	 importante,	 qué	 idea,	 cuál	 necesidad
humana	está	involucrada	en	cualquiera	de	esas	cosas?	Sus	grandes,	pomposos
ejércitos,	alineados	en	largas	filas	tontas,	sus	alamares	de	oro,	sus	saludos,	sus
jerarquías,	parecen	un	pasatiempo	infantil;	aquí	hay	un	sentido	del	humor	y	de
la	 realidad	 que	 se	 burla	 de	 todo	 eso.	 Sí,	 nosotros	 estamos	 más	 cerca	 de	 la
realidad,	más	 cerca	 de	 lo	 que	 ellos	 jamás	 lograrán	 estar.	 Las	 cuestiones	 del
futuro	 son	 cuestiones	 sociales,	 que	 los	 Bismarck	 y	 los	 Beasconfield	 temen
mucho	 ver	 solucionadas;	 y	 la	 visión	 de	 una	 fila	 de	 altivos	 magnates
manteniendo	a	sus	pueblos	como	su	propiedad	privada	y	haciendo	teatro	para
impresionarse	mutuamente	con	plumas	y	sables,	nos	resulta	una	mezcla	de	lo
grotesco	 y	 lo	 abominable.	 ¿Qué	 nos	 importa	 de	 las	 mutuas	 impresiones	 de
potentados	que	se	divierten	sentándose	sobre	la	gente?	Esas	cosas	son	asunto
suyo,	y	deberían	encerrarlos	en	un	cuarto	a	oscuras	para	que	se	arreglen	entre
ellos.	Una	 vez	 que	 uno	 siente,	 estando	 aquí,	 que	 los	 grandes	 problemas	 del
futuro	 son	 sociales,	 que	 una	 poderosa	marea	 está	 arrastrando	 al	mundo	 a	 la
democracia	y	que	este	país	es	el	mayor	escenario	en	que	ese	drama	pueda	ser
representado,	los	temas	de	moda	en	Europa	parecen	mezquinos	y	parroquiales.
Allá	 hablan	 de	 cosas	 que	 nosotros	 ya	 hemos	 puesto	 en	 orden	 hace	 mucho
tiempo,	 y	 la	 solemnidad	 con	 que	 te	 proponen	 sus	 pequeños	 problemas
domésticos	 abre	 una	 ancha	 grieta	 en	 nuestro	 buen	 natural.	 En	 Inglaterra
hablaban	de	la	Ley	de	Liebres	y	Conejos,	de	la	extensión	de	franquicias	entre
condados,	 de	 los	 entierros	 de	 los	 disidentes,	 de	 la	 hermana	 de	 la	 esposa
fallecida,	de	la	abolición	de	la	Cámara	de	los	Lores	y	el	cielo	sabe	de	cuántas
ridículas,	 pequeñas	medidas	 para	 ordenar	 su	 ridículo	 paisito.	 ¡Y	 nos	 llaman
provincianos	 a	 nosotros!	 Es	 difícil	 sentarse	 y	 parecer	 respetable	mientras	 la
gente	discute	la	utilidad	de	la	Cámara	de	los	Lores	y	la	belleza	de	una	Iglesia
de	 Estado,	 y	 tan	 sólo	 en	 una	 civilización	 anticuada	 y	 rancia	 encontrarás	 a
quienes	se	ocupen	de	esas	cosas.	La	levedad	y	limpieza	de	la	atmósfera	social
es	el	mayor	alivio	en	esta	parte	del	mundo.	La	cordialidad	de	los	obispos,	 la
pulcritud	 de	 los	 clérigos,	 hasta	 la	 imponencia	 de	 una	 catedral	 restaurada,
otorgan	menos	encanto	a	la	vida	que	ese	alivio.	Yo	solía	enfurecerme	con	los
obispos	y	los	clérigos,	con	la	falsedad	de	todo	ese	asunto,	de	la	cual	todos	eran
conscientes	 pero	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 no	 denunciar	 porque	 se	 verían	muy
comprometidos.	 La	 conveniencia	 de	 la	 vida	 aquí,	 los	 acuerdos	 rápidos	 y
sencillos,	la	ausencia	de	espíritu	rutinario,	son	un	bendito	cambio	del	estúpido
estiramiento	 contra	 el	 que	 luché	 durante	 dos	 largos	 años.	 Había	 gente	 con
espadas	 y	 condecoraciones,	 que	 solía	 mandonearme;	 para	 las	 más	 simples
gestiones	 de	 la	 vida,	 tenía	 que	 hacer	 reverencias	 a	 un	 funcionario	 inflado.
Cuando	se	trataba	de	que	yo	hiciera	algo	distinto	de	los	demás,	el	funcionario
inflado	 boqueaba	 como	 si	 lo	 hubiera	 golpeado	 en	 el	 estómago,	 necesitaba



tomarse	 una	 semana	 para	 pensarlo.	 Por	 otra	 parte,	 es	 imposible	 tomar	 a	 un
norteamericano	por	sorpresa:	se	avergüenza	de	confesar	que	carece	del	ingenio
para	hacer	algo	que	otro	hombre	ha	tenido	el	ingenio	de	pensar.	Además	de	ser
tan	bueno	como	su	vecino,	tiene	por	lo	tanto	que	ser	igualmente	sagaz:	esto	es
algo	que	aflige	 sólo	a	 la	gente	 temerosa	de	que	su	vecino	sea	más	sagaz.	Si
esta	eficiencia	general,	junto	con	el	amor	al	conocimiento,	no	es	la	verdadera
esencia	 de	 una	 elevada	 civilización,	 no	 sé	 qué	 es	 una	 elevada	 civilización.
Sentí	este	mayor	alivio	en	mi	primer	viaje	en	tren:	sentí	la	bendición	de	viajar
en	un	tren	dentro	del	cual	podía	moverme	de	acá	para	allá,	donde	podía	estirar
las	piernas,	ir	y	venir;	donde	tenía	un	asiento	y	una	ventanilla	para	mí;	donde
había	 mesas	 y	 sillas,	 comida	 y	 bebida.	 Los	 mezquinos,	 pequeños
compartimientos	 de	 los	 trenes	 europeos,	 en	 los	 que	 estás	 atascado	 en	 un
rincón,	con	las	rodillas	dobladas,	frente	a	una	hilera	de	hombres	—la	mayoría
de	ellos	ofensivos,	que	te	miran	fijamente	a	la	cara	durante	diez	o	más	horas
—,	fueron	parte	de	mi	ordalía	de	dos	años.	La	manera	amplia	y	suelta	en	que
se	hacen	las	cosas	aquí	es	un	placer,	en	todas	partes.	En	mi	hotel	de	Londres
solían	venir	el	sábado	a	preguntarme	qué	quería	cenar	el	domingo,	y	cuando
pedí	 una	 hoja	 para	 escribir,	me	 la	 pusieron	 en	 la	 cuenta.	La	mezquindad,	 la
avaricia,	 la	 perpetua	 expectativa	 de	 una	 propina,	 solían	 exasperarme.	 Por
supuesto	que	conocí	a	mucha	gente	agradable;	pero,	puesto	que	te	escribo	a	ti
y	 no	 a	 ellos,	 puedo	 decirte	 que	 tendían	 terriblemente	 a	 ser	 obtusos.	 La
imaginación,	 entre	 la	 gente	 que	 veo	 aquí,	 es	más	 flexible;	 y	 luego	 tienen	 la
ventaja	 de	 un	 horizonte	 más	 amplio.	 No	 está	 limitado	 al	 norte	 por	 la
aristocracia	inglesa	y	al	sur	por	el	escrutinio	electoral	(confundo	un	poco	los
países,	pues	no	vale	la	pena	distinguirlos).	La	ausencia	de	pequeños	cálculos
convencionales,	 de	pequeños,	 secos	prejuicios,	 es	un	 inmenso	 alivio.	Somos
más	analíticos,	más	discriminadores,	más	familiarizados	con	las	realidades.	En
cuanto	a	modales,	en	todas	partes	hay	malos	modos,	pero	una	aristocracia	es	la
organización	de	las	malas	maneras	(no	quiero	decir	que	no	sean	amables	entre
ellos,	 pero	 son	 groseros	 con	 todos	 los	 demás).	 La	 visión	 de	 todos	 estos
millones	que	aquí	prosperan	ocupándose	sólo	de	sus	asuntos,	me	 impresiona
más	 que	 todos	 los	 botones	 dorados	 y	 las	 pecheras	 acolchadas	 del	 Viejo
Mundo;	 y	 hay	 un	 cierto	 vigoroso	 tipo	 de	 norteamericano	 «práctico»	 (se	 lo
encuentra	de	preferencia	en	el	Oeste),	que	no	fanfarronea	como	yo	(yo	no	soy
práctico)	sino	que,	calladamente,	siente	que	lleva	el	Futuro	en	sus	entrañas:	un
tipo	al	que	admiro	más	que	a	cualquier	otro	que	haya	conocido	en	tus	países
predilectos.	Por	descontado	que	insistirás	en	las	catedrales	y	los	Tizianos,	pero
hay	un	pensamiento	que	te	ayuda	a	prescindir	de	ellos:	el	pensamiento	de	que
si	bien	aquí	hay	mucha	simpleza,	hay	muy	poca	miseria,	poca	sordidez,	poca
degradación.	 No	 hay	 una	 clase	 social	 que	 golpee	 sistemáticamente	 a	 las
esposas,	y	no	existen	esos	campesinos	obtusos	de	los	que	se	necesitan	muchos
para	hacer	un	noble	europeo.	El	pueblo	es	aquí	más	consciente	de	 las	cosas:



inventa,	 acciona,	 responde	por	 sí	mismo,	no	 está	 atado	 (hablo	de	 cuestiones
sociales)	 por	 la	 autoridad	 y	 la	 jerarquía.	 Poco	 a	 poco,	 tendremos	 todos	 los
Tizianos	 y	 nos	 traeremos	 varias	 catedrales.	 Si	 quieres	 tener	 lo	mejor,	 harás
bien	 en	 quedarte	 aquí.	 Por	 supuesto,	 soy	 un	 yanqui	 vociferante,	 pero	 me
llamarías	así	aunque	yo	dijera	lo	mínimo,	de	modo	que	hago	lo	que	quiero	y
digo	lo	máximo.	Washington	es	el	lugar	más	divertido,	y	por	lo	menos	aquí,	en
la	 sede	 del	 gobierno,	 uno	 no	 está	 hipergobernado.	 En	 realidad,	 no	 hay
gobierno	alguno	de	que	hablar,	y	eso	parece	demasiado	bueno	para	ser	verdad.
El	primer	día	en	que	estuve	aquí	fui	al	Capitolio,	y	me	llevó	tiempo	entender
que	tenía	tanto	derecho	a	estar	allí	como	cualquiera,	y	que	todo	este	magnífico
monumento	(de	paso:	es	magnífico)	es	realmente	de	mi	propiedad.	En	Europa
uno	no	llega	a	semejante	conclusión,	y	mi	espíritu	había	sido	quebrantado	en
Europa.	Las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par:	caminé	por	todas	partes,	no
había	 porteros,	 ni	 funcionarios,	 ni	 lacayos,	 ni	 siquiera	 un	 agente	 de	 policía.
Parecía	raro	no	ver	un	uniforme,	aunque	más	no	fuere	como	un	toque	de	color.
Pero	aquí	no	se	gobierna	con	librea.	La	ausencia	de	esas	cosas	resulta	rara,	al
principio,	te	parece	que	te	falta	algo,	imaginas	que	la	máquina	se	ha	detenido.
Pero	 no	 es	 así,	 sin	 embargo:	 es	 tan	 sólo	 que	 trabaja	 sin	 fuego,	 ni	 humo.	Al
cabo	 de	 tres	 días,	 esta	 simple	 impresión	 negativa	—esto	 es,	 que	 no	 hay	 ni
soldados	 ni	 espías,	 sino	 únicamente	 sencillas	 chaquetas	 negras—	 empieza	 a
afectar	 la	 imaginación,	 se	vuelve	vivida,	majestuosa,	 simbólica.	Termina	por
ser	más	impresionante	que	el	mayor	desfile	militar	que	vi	en	Alemania.	Claro
que	 soy	 un	 yanqui	 vociferante,	 pero	 uno	 debe	 esgrimir	 un	 gran	 pincel	 para
copiar	a	un	gran	mundo.	El	futuro	está	aquí,	por	supuesto,	pero	no	es	sólo	eso:
el	presente	también	está	aquí.	Te	quejarás	de	que	no	te	doy	noticias	personales,
pero	es	que	soy	mucho	más	modesto	respecto	de	mi	persona	que	de	mi	país.
Pasé	un	mes	en	Nueva	York	y	mientras	estuve	allí	vi	con	mucha	frecuencia	a
una	chica	bastante	 interesante,	que	viajó	conmigo	en	el	barco	y	con	 la	 cual,
durante	un	día	o	dos,	pensé	que	me	gustaría	casarme.	Pero	no	debo	hacerlo.
¡Europa	la	ha	echado	a	perder!

	

	

VIII

De	la	señorita	Aurora	Church,	en	Nueva	York,	a	la	señorita	Whiteside,	en
París

	

9	de	enero

Le	 conté	 a	 tu	 padre	 (después	 de	 que	 desembarcamos)	 mi	 convenio	 con
mamá:	que	yo	dispondría	por	tres	meses	de	mi	libertad	y	que	si	al	cabo	de	ese
lapso	no	hubiera	hecho	buen	uso	de	ella,	se	la	devolvería.	Pues	bien,	el	plazo



se	cumple	hoy	y	mucho	me	temo	que	no	he	hecho	buen	uso.	En	realidad,	no	la
usé	para	nada	en	absoluto:	no	me	he	casado,	que	es	lo	que	mamá	pretendía	de
nuestro	pequeño	acuerdo.	Intentó	durante	años	casarme	en	Europa,	sin	dote,	y
puesto	 que	 nunca	 (en	 la	 medida	 de	 mi	 conocimiento)	 pudo	 ni	 siquiera
acercarse	a	esa	meta,	finalmente	pensó	que	si	lo	dejaba	a	mi	cargo,	tal	vez	yo
lo	haría	mejor.	Por	cierto	que	no	pude	hacerlo	peor.	Bien,	querida	mía,	lo	hice
muy	mal:	esto	es,	no	lo	hice,	en	absoluto.	Ni	siquiera	lo	intenté.	Tenía	la	idea
de	que	 aquí	 este	 asunto	 se	 resolvería	 solo,	 pero	no	ha	 sido	 así.	No	diré	 que
estoy	 disgustada	 por	 no	 haber	 visto,	 en	 general,	 a	 alguien	 con	 quien	 me
gustaría	casarme.	Aquí,	cuando	te	casas	con	alguien,	se	espera	que	lo	ames;	y
no	he	 visto	 a	 nadie	 que	me	gustaría	 amar.	No	 sé	 por	 qué	 razón,	 pero	 no	he
pensado	 en	ninguno	de	 ellos.	Quizá	 sea	porque	pensé	 algo	 imposible;	 y,	 sin
embargo,	conocí	gente	en	Europa	con	 la	que	me	habría	gustado	casarme.	Es
verdad	 que	 casi	 siempre	 estaban	 casados	 con	 otra.	 Lo	 que	 me	 disgusta	 es,
simplemente,	tener	que	devolver	mi	libertad.	No	deseo	especialmente	casarme,
y	en	verdad	deseo,	 sí,	hacer	 lo	que	quiera,	como	 lo	he	venido	haciendo	este
último	mes.	 De	 todas	maneras,	 lo	 siento	 por	 la	 pobre	mamá,	 porque	 no	 ha
sucedido	nada	de	lo	que	ella	deseaba	que	sucediera.	Para	empezar,	no	somos
tenidas	 en	 cuenta	 ni	 siquiera	 por	 los	 Ruck,	 que	 han	 desaparecido	 de	 esa
extraña	 forma	que	 tiene	 aquí	 la	gente,	 que	parece	 esfumarse	del	mundo.	No
hemos	causado	 sensación	alguna,	mis	nuevos	vestidos	no	cuentan	para	nada
(aquí	los	hay	mejores),	nuestros	estudios	filológicos	e	históricos	no	interesan.
Nos	han	dicho	que	tal	vez	nos	iría	mejor	en	Boston,	pero,	por	otra	parte,	mamá
ha	oído	que	en	Boston	la	gente	se	casa	sólo	con	sus	primos.	Luego,	mamá	está
fuera	de	sí	porque	el	país	es	extremadamente	caro	y	nos	hemos	quedado	sin
dinero.	Más	 aun,	 ni	me	 he	 fugado	 con	 nadie,	 ni	 he	 sido	 ofendida,	 ni	 se	 ha
hablado	mal	de	mí,	ni	—que	yo	sepa—	se	han	deteriorado	mis	modales,	o	mi
carácter,	de	modo	que	mamá	se	equivocó	en	todas	sus	predicciones.	Creo	que
hubiese	 preferido	 que	me	 ofendieran.	 Pero	 he	 sido	 tan	 poco	 ofendida	 como
adorada.	Aquí	no	te	adoran:	tan	sólo	te	hacen	creer	que	lo	harán.	¿Recuerdas	a
los	dos	caballeros	que	iban	en	el	barco	y	que,	después	de	que	llegamos,	venían
a	verme	alternadamente?	Al	 comienzo	ni	 soñé	que	 estuvieran	 cortejándome,
aunque	mamá	estaba	segura	de	que	de	eso	se	trataba;	después,	cuando	siguió
así	durante	un	buen	tiempo,	pensé	que	tal	vez	era	eso;	¡y	terminé	por	ver	que
no	 era	 nada!	 Era	 simple	 conversación,	 aquí	 les	 encanta	 conversar.	 El	 señor
Leverett	 y	 el	 señor	 Cockerel	 un	 buen	 día	 desaparecieron,	 sin	 la	 menor
pretensión	 de	 haberme	 roto	 el	 corazón,	 estoy	 segura,	 ¡aunque	 dependía	 tan
sólo	 de	mí	 el	 pensar	 que	 lo	 habían	 hecho!	 Todos	 los	 caballeros	 son	 así,	 no
sabes	qué	quieren	decir,	todo	es	muy	confuso:	la	sociedad	parece	consistir	en
una	 suerte	 de	 inocente	 ruptura	 de	 compromisos	 matrimoniales.	 Pienso,	 en
suma,	que	estoy	un	poco	frustrada:	no	me	refiero	al	hecho	de	no	casarme,	sino
a	 la	 vida	 en	 general.	Al	 comienzo	 parece	 tan	 diferente,	 que	 esperas	 que	 sea



muy	excitante	y	luego	descubres	que,	después	de	todo,	cuando	has	salido	sola
durante	 una	 semana	 o	 dos,	 y	 paseado	 con	 un	 caballero	 en	 un	 buggy,	 eso	 es
todo	lo	que	hay,	como	dicen	aquí.	Mamá	está	muy	disgustada	al	no	encontrar
más	 cosas	que	 rechazar:	 ayer	 admitió	que,	 una	vez	que	más	o	menos	 te	has
instalado,	el	país	ni	siquiera	tiene	el	mérito	de	resultar	odioso.	Esto	tiene	algo
que	 ver,	 evidentemente,	 con	 su	 repentina	 propuesta,	 tres	 días	 atrás,	 de	 que
deberíamos	 irnos	 al	 Oeste.	 ¡Imagínate	 mi	 sorpresa	 ante	 semejante	 idea
proviniendo	 de	mamá!	 La	 gente	 de	 la	 pensión	—que,	 como	 siempre,	 desea
enormemente	 sacársela	 de	 encima—	 le	 ha	 hablado	 del	 Oeste,	 y	 ella	 lo	 ha
tomado	 con	 una	 especie	 de	 desesperación.	 Verás:	 tenemos	 que	 hacer	 algo,
sencillamente	 no	 podemos	 quedarnos	 aquí.	 Nos	 estamos	 arruinando	 a	 toda
velocidad	y	—por	así	decirlo—	no	estamos	casándonos.	Quizá	sea	más	fácil
en	el	Oeste;	será	más	barato,	por	lo	menos,	y	el	país	tendrá	la	ventaja	de	ser
más	odioso.	La	cuestión	está	entre	eso,	o	volver	a	Europa,	y	por	el	momento
mamá	está	haciendo	cálculos.	Yo	no	digo	nada:	me	es	indiferente,	de	verdad;
tal	 vez	 me	 case	 con	 un	 pionero.	 Tan	 sólo	 pienso	 en	 cómo	 recuperar	 mi
libertad.	 Realmente,	 no	 será	 posible,	 ya	 no	 la	 tengo	más,	 la	 he	 entregado	 a
otros.	 ¡Mamá	 podrá	 recuperarla,	 si	 puede,	 de	 manos	 de	 ellos!	 En	 este
momento	ha	entrado	para	decirme	que	debemos	apurarnos:	se	ha	decidido	por
el	Oeste.	¡Maravillosa	mamá!	Parece	que	mi	verdadera	oportunidad	está	en	un
pionero,	a	veces	tienen	millones.	¡Pero	imagínanos	en	el	Oeste!
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